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XX. 



SI DESTO SPAVENTATA. 



— k vanti 1’ arrivo del magistrato e 
degli agenti condotti dal mutolo, io era ri- 
masta sola con mio padre. 

<r Ismaele era pieno di vita, milord. Veg- • 
gendosi vinto dal suo schiavo aveva finta 
1* immediata soffocazione onde questi lo la- 
sciasse. Pòi aveva sopportato di esser legato' 
perchè non si figurava il disegno di Ro« ; 
boara. A neh’ io, adesso che ci penso, duro 
fatica a concepire come una tale idea fosse 




6 I MISTERI DI LONDRA 

nata in mente al mutolo, e non so spiegarla 
se non supponendo che un terrore supersti- 
zioso gli \ietasse anco in quel momento 
d* ira suprema di uccidere di propria mano 
Ismaele. 

< Nell 1 uscire ei mi aveva energicamente 
proibito, mediante la pantomima sua espres- 
siva, di sciogliere i legami di mio padre. 

« Con quell’ atto si era fatta manifesta ad 
Ismaele la mia presenza. Esso cambiò colo- 
re, e sulla sua òsonomìa variabile compar- 
vero i più opposti sentimenti : prima colle- 
ra, e indi speranza. 

« Appena lo schiavo ebbe chiusa di fuori 
la porta con premura e a due mandate, il 
mio genitore proferì due volte il mio nome. 

« Non risposi, non feci motto. Ve 1’ ho 
detto, milord, ero fulminata. Poteva rovi- 
narmi addosso il soffitto, tanto non sarei sta- 
ta capace di fare un passo per salvarmi. 

« Suzannah! - ripetè in tuono carezzevole. 

« Uguale silenzio, e la medesima immo- 
bilità per parte mia. 

« Aggrottò le ciglia, e si sforzò a rompe- 
re la fune. Ma Roboam 1’ aveva annodata 
con quel vigore che si trae dalla rabbia, e 
quella non cede. 

« Ismaele spossato curvò la testa. 

« Milord ! Iddio mi è testimone clic avrei 



Digitized by Google 




SI DESTO SPAVENTATA 7 
Voluto soccorrerlo : non che prevedessi Io 
scioglimento apparecchiato dal muto a queli- 
ta scena, ma perchè ei pativa. 

« Ma io non poteva. Pareva che una ma- 
no pesante e ghiaccia mi comprimesse il cer r 
vello. Non soffrivo : cosi dev essere la mor- 
te, Brian. 

c Suzannah, Suzannah) - mi disse Ismae« 
le dopo breve pausa fui molto crudele ver- 
so di voi, figliuola ... mi pento ... vi 
chiedo grazia . . . Per pietà, queste corde 
mi entrano nella carne, patisco !... 

« Feci uno sforzo si violento su me stesr 
sa, che vinsi per un istante la mia paralisi e 
riuscii a rizzarmi sulle ginocchia ... e non, 
altro però : mi appoggiai anelante alla seg- 
giola ruota di Roboam. 

« Bene, Suky ! coraggio, figlia m'a ! - e- 
sciamò Ismaele - Ecco vicino a me un col- 
tello, e non posso prenderlo ! - aggiunse con 
repentina rabbia - Ali ! lo ammazzerò senz^ 
pietà, il miserabile! . . . Ma no, Suky, oh! 
no, non ammazzerò alcuno se mi libera- 
te .. . Roboam vi è caro, gli renderò la 
libertà . . . Sapete ? darò a voi la casa di 
campagna ove in addietro passaste qualche 
mese, e là troverete Brian di Lancester . . . 
lo vedrete sempre, a qualunque ora , . , 
Suky ... e Brian vi amerà ! 
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8. .. I MISTERI DI LONDRA 

« Brian! - ripetei sì debolmente cbe per 
certo ei non m’ intese. 

c Si accorse allora eh’ io era inabile a 
dargli aiuto, ed un che di amarissimo sdegno 
subentrò alla simulata dolcezza con cui si 
era immascherato. 

« Oh ! sei veramente donna ! - disse con 
un tuono indescrivibile di disprezzo - o inu* 
file o nociva ! Quando si spera in te so- 
la, non vuoi ... e quando vorresti, non 
puoi !... 

« Milord, io penso che da quel punto ei 
sapesse il periglio che gli sovrastava, giac- 
ché ad ogni minuto volgeva più ansioso lo 
sguardo dalla parte dell’ ingresso. 

t Ma volle ingannarmi. 

* Non sapete a che dobbiamo aspettarci 
qui, fniss Suzannab ; - seguitò con quella 
affettata serietà cbe si adopra a persuadere i 
fanciulli - è una cosa atroce ! Roboam ha 
chiusi i due usci, qua non abbiamo mezzo 
di farci udire ... ci lascerà morire di 
fame. 

« Quest’ idea spaventosa non produsse su 
me verun effetto. S’ intesero passi per la 
scala segreta. 

c Ascoltale, Suky! - allora disse cambian- 
do subito maniera - è finita! sono perdu- 
to ... Lo sciagurato si è vendicalo coma 
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SI DESTO SPAVENTATA 9 
avrebbe potuto fare uu uomo civilizza- 
to .. . Ascoltate ! ora vengono nomi oi . . . 
giudici . . . persone saggie, figlia mia, che 
talvolta torcono la legge come un cavo e se 
ne servono per Strozzare di quando in quan- 
do un loro simile . . . Non dite eh’ io sono 



vostro padre, perchè vi carcererebbero e non 
potreste più giovarmi , . . che voi siete buo- 
na, Soky, e allorché avrete riacquistate le 
forze farete quel che vi sia possibile per im- 
pedire ch’io muoia ... 

i Oh sì! - risposi. 

« Eccoli ! . : S È una disgràzia, Suky, 
che non abbiate potuto calmarvi prima . . . 
Ma di qui a Newgate ci corre assai, e* 



spero . . . 

« L’aprirsi della porla gli troncò la 
favella. ’ ' ' ’ 



« Koboam si precipitò nella stanza, ed 
accennò con frenetica rapidità di gesti tutti 
gli oggetti sospetti dei quali io vi ho parla- 
to, milord. 



« Nè vi è cosa che pareggi questa sua ce- 
lerità, la quale provava non essersi placata 
l‘ira del mutolo, se non la prontezza con 
cui 1’ uomo che venne tosto dopo a lui girò 
lo sguardo per tutta la camera. 

« Costui era piccolo e magro. Aveva sul 
naso grossi occhiali di metallo, ed i suoi ca- 
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10 1 MISTERI DI LONDRA 

pelli lisci appicciati alla fronte parevano usi 
a sfar coperti da una parrucca. 

a Dietro ad esSo ne venivano due in ap- 
poggio, forti, e vestili con quell’ abbiglia- 
mento Lizzano, metà civile e metà militare, 
die in appi esso io seppi esser solito dei po* 
licerne n. 

« II piccolo era un commissario di po- 
lizia. 

et La prima occhiata per quanto sembra 
gli era bastata, giacche pigliò una sedia e vi 
si adagiò senza complimenti , vicino ad 
Ismaele sempre legato, che Roboam in atto 
di trionfo aveva trascinato in mezzo all* ap- 
partamento. 

c Signor Ismaele Spencer, - disse quegli 
evidentemente contento di se stesso - io sono 
Roberto Plound esq. aggiunto al commissa- 
rio di polizia di White-chapel . . . sapete 
pure, 1’ uffizio di Lambert Street, signore 
Spencer. . . Ah, ab! . . . questo è un la- 
boratorio singolare, signor mio . . . singo- 
lare, Jem Wood - aggiunse volto ai police- 
men - singolarissimo , Peter Beloughby , 
eh ?... Avete avuto cura, signore Spen- 
cer, di radunar qui delle prove tanto con- 
vincenti, prove tanto belle, oserò dire, che 
non vi è bisogno di stendere un atto per il 
momento . . . Metterò semplicemente i si- 
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Sì DESTO SPAVENTATA 11 
gilli all’ usciale di questo gabinetto . . . ga- 
binetto sorprendentissimo, Jem !... sor- 
prendente al maggior segno, Beloughby! ... 
c vi condurrò in prigione, signore Spencer, 
se non -vi dispiace* 

« Mio padre non rispose allo stranissimo 
discorso. Ma Roboam che gli stava dietro 
ed in piedi, e che in ogni suo atto esprime- 
va la gioia selvaggia di una vendetta soddi- 
sfatta, he accolse la conclusione con quel 
grido rauco ed orribile eh* era il suo 
sorriso. 

<l Che bricconaccio di ragazzo, affé! - 
disse Robert Plound osservandolo di sotto 
agli occhiali - che bricconaccio , eh Jem 
Wood ?... Se non fosse particolare stupi- 
dezza T ordinare ad un muto di stare zitto, 
mi stimerei in obbligo d’ imporgli silenzio, 
Peter Beloughby . . . Animo, animo, ami- 
ci, mettete il signore Spencer in grado di 
seguirci . . . Quell’ uomo seuza lingua lo ha 
legato, in coscienza, come se in vita sua non 
ayesse fatto altro mestiere. 

a Furono sciolte le gambe ad Ismaele ac- 
ciò potesse camminare ; le sue pugna rima- 
sero nello stato in cui le aveva poste Ro- 
boam. 

o: Mio caro, - disse a quest* ultimo il 
commissario - sono sicuro di trovarvi quau* 
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12 1 MISTERI DI LONDRA 

do gara tempo. Quel che avete fatto dimo- ' 
sira un ottimo naturale, e prova che ci aiu- 
terete all epoca del processo a porre la corda 
al collo al signore Spencer . . . Ma, Jem 
Wood, e voi Peter Peloughby, chi è questa 
signorina ? ' 

a I due agenti mi guardarono. 

« Deve essere la figlia del signore Spen* 
cer - continuò Plound - ed io gli rendo giu- 
stizia nel dire che ha una Leila figliuola. La 
condurremo in carcere. ‘ 

« I policemen fecero un passo dalla mia 
parte, ma Ilo'hoaim scagliatosi avanti mi pre- 
si; fra le sue braccia. 

« Eh? - gridò il piccolo commissario - un 
uomo senza lingua pretenderebbe far resi- 
stenza alla giustizia del regno ? 

' a Roboam moltiplicava i gesti più espres- 
sivi. Per un sentimento tutto diverso da 
quello di mio padre, s* incontrava pur seco 
nella medesima idea, e co’ suoi moli mi 
chiamava figlia sua. 

« Il magistrato e gli agenti non ca- 
pivano. 

« Che ha egli, Jem Wood ?- domandò 
Robert Plound - che cos’ ha, Peter Belou- 
ghby ? Si dimena come uno spiritato, e in- 
quanto a me m’ infastidisce . t . Fate il vo- 
tavo dovei e, amici. 
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SI DESTO SPAVENTATA 13 
, c In quel punto il sembiante di Roboam 
dava indizio di una risoluzione terribile. 
S’ impiantò, chiuse le pugna, dinanzi a me, 
e di sicuro, milord, quegli che inerme aveva 
soggiogato Ismaele armato non era un av- 
versario da disprezzarsi neppure per due 
policemen e un commissario aggiunto. 

c E Robert Plound se ue accorse, poiché 
annunciò 1! intenzione di parlamentare. 

« In sostanza, • ei riprese - quei gesti 
significheranno qualcosa, io ci scommette- 
rei . . . Su, caro, su, spiegatevi con più 
chiarezza. 

« Il muto mi pigliò la mano e se la posò 
sul cuore. 

« Ab, diamine ! - fece 1’ omiciattolo - è 
tuli* altro . . . non comprendo . . , 

« Allora mio padre aprì bocca per la pri- 
ma e I' ultima volta in tutta la scena. 

f Non vedete che la ragazza è sua figlia ? 

■ pronunziò stringendo le spalle. . 

« Grazie, signore Spencer, tante gra- 
fie . . . Avete,, se oso dir così, sciolto il 
nodo della difficoltà , . . Mi compiaccio a 
riconoscere che i\ senza-lingua ha dal lato 
suo qualche apparenza di ragione... Va bene, 
Jetn Wood, va bene, Peter Beloughby . . . 
andiamo via !... 

« Prima fecero uscire Roboam e me; poi 
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14 1 MISTERI DI LONDRA 

mio padre fra due. a geo ti passò per l’estrèma 
volta la soglia del suo gabinetto. 

« Il magistrato applicò sulla serratura una 
striscia di cartapecora e la suggellò. 

« Stendemmo la scala, ed arrivammo 
nella stanza che Ismaele chiamava il suo sa- 
lottino. 

c Avevate una bella abitazione, signore 
Spencer, - osservò Robert Plound. - Ma a 
chi diavolo 'andranno tutti questi bei mobili 
quando sarete stato impiccato ? 

« Sembrava che il mio babbo fosse di- 
ventato di marmo. Camminò con passo si* 
curo ; indi disparve. Restammo nel salòtto 
Roboam ed io. 

« Brian, io non sapeva ancora qual sorte 
sovrastasse al mio genitore. La sua calma, 
ed in ispecie la sua libertà di spirito e l’ in- 
differenza di colui che lo aveva arrestato, 
non mi permettevano di pensare che si trat* 
tasse di vita e morte. Iq appresso io vidi un 
giudice interrompere una sentenza di morte 
per voltarsi a raccomandare ad un basso of- 
ficiale della giustizia la costoletta ed il pud- 
ding che gli dovevano servire di colazione ; 
vidi gli avvocati ridere fra di loro, e tirarsi 
su gli occhi i ricci di crini delle parrucche 
bianche per celare uno scoppio d' intempc-- 
stiva ilarità^ nell’ istante in cui la legge so- 
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SI DESTÒ SPAVENTATA 15 
spendeva la sua spada su! 1 la testa di un uo- 
mo... Ma allora, milord, io non era tanto 
dotta. 

e Certo e positivo si era che minacciava 
Ismaele una grande disgrazia, e che n* era 
cagione Rohoam. Il mio torpore, scosso per 
un momento dalle preghiere d’Ismaele e dal- 
la inattesi comparsa di tre forestieri, era tor- 
nato più forte ed opprimente. Io stava sdraia- 
ta sopra una poltrona, e nulla più udiva. 

« Così passò, se non isbaglio, più di 
un’ora. Quando riaprii gli occhi vidi Ilo- 
boam che andava su e giù nella massima agi- 
tazione. Come era cambiato, milord ! quale 
espressione di sommo pentimento si sosti- 
tuiva al selvaggio trionfo che pocanzi lo ani- 
mava ! Ei si picchiava il petto, e singhioz- 
zava al pari di un bambino. 

« Io già ve lo dissi, fra esso ed il mio ge- 
nitore esisteva qualche vincolo misterioso, 
a spezzare il quale ayea potuto indurlo sol- 
tanto la tremenda esaltazione della sua colle- 
ra. Passata questa, misurava il proprio fal- 
lo, e piangeva. 

' « Non sì tosto si accorse eh’ io tornava in 
me, si slanciò, si gettò a* miei piedi sul tap- 
peto, mi coperse le mani di baci, e indi bat- 
tendo le sacco» eie in cui aveva dell' oro mi 
ti ascino verso la porla. 
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16 1 MISTERI DI LONDRA 

5 Compresi che voleva farmi uscire dall» 
casa di Goodmao’s- Fields, e non mi ci op- 
posi. In quel punto a nulla m 1 interessavo ; 
Brian, il voslro nome proferito alle mie orec- 
chie forse non avrebbe potuto ravvivare il 
mio torpore. 

« Ahimè! fratine brevi intervalli ne' qua- 
li un duolo troppo insopportabile andava a 
pungermi nel vivo, nel più profondo del- 
P anima, tale fu il mio stato per un anno. 
In tutto quel tempo, milord, io fui di sas- 
so ; e ne ringrazio Iddio, giacché se mi fosse 
rimasto un atomo di sensibilità, sarei mor- 
ta ... e da otto giorni in qua mi è molto 
cara la vita !... » 

Era notte fatta allorché Suzannah giunse 
a quest 1 ultima parte del suo racconto. Par- 
lava da un pezzo, e fu costretta a fermarsi, 
sia per la stanchezza come per la dolorosa 
amarezza delle rammentate emozioni. 

La stanza non era totalmente al buio, 
perchè le lampade di fuori dando sulla bian- 
ca superlicie del soffitto tramandavano sugli 
oggetti vaghi riflessi. 

Assuefatti digià a quel dubbio lume inter- 
pettato di quando in quando da un flusso di 
nebbia o da una delle ecclissi istantanee del 
gaz in Londra frequenti, Brian e Suzannah 
si vedevano. 

•ir < < 
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SI DESTO SPAVENTATA 17 
• La bella fanciulla, impallidita per la spos- 
satezza, aveva nei lineamenti un languore 
che la rendeva più amabile. Brian la guar- 
dava in estasi. Si ripassava in mente le vi- 
cende di quella vita ancora sì giovane e mes- 
sa a prove si dure } cercava in sè con che 
compensare tanti affanni, e faceva a Suzan- 
nah nelle sue incantate meditazioni un avve- 
nire del tutto magico. 

Il remore, secondo ognuno sa, impedisce 
di dormire ; ed anche il molo : ma quando- 
si è addormentati dal moto, 1’ immobilità 
vale a destarci. Ciò non sarà negato da ve- 
run viaggiatore avvezzo al sonno nella car- 
rozza del corriere o in diligenza. Come pu- 
re, allorché si è preso sonno mediante il ro« 
more, il silenzio scuote cotesta indolenza 
dello spirito, e scaccia quelli che da molti 
secoli i poeti chiamano papaveri. 

( Lo che indurrebbe a supporre che il 
primo dei poeti fosse stato uno speziale. ) 

In verità abbiamo d’uopo di questo abile 
passaggio per arrivare senza rimbalzo alla 
piccola Francese, madama la duchessa ve- 
dova di Gèvres, che lasciammo è gran tem- 
po in tranquillissimo sonno nello stanzino 
oscuro. 

La signora duchessa, se non isbagliamo, 
metteva in opra tutta la sua industria, nel 
1 Misteri di Londra, Voi. VI. 2 
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punto in cui I J abbandonammo, onde trarre 
come si deve partito dalle incredibili risorse 
offerte dall’ isola deserta di Robinson Cru- 
soè, e viveva più agiatamente che potesse in 
quella solitudine. 

Ma vedete la nullità delle transizioni ! 
Non fu il silenzio subitaneo di Suzannah che 
trasse madama di Gèvres dal suo letargo. 
Questa donnetta dormiva saporitamente e 
risolutamente, e Suzannah avrebbe potuto 
discorrere o tacersi a suo talento per tre 
notti e tre giorni consecutivi senza disturbare 
il riposo della pretesa sua zia. 

Per Svegliarla non ci volle di meno che 
una delle bizzarre peripezie che abbondano 
nelle avventure di Robinson Crusoè. 

D’ altronde, non fu nè il naufragio, nè 
1’ incendio delia barca, nè il rincrescimento 
di non riuscire a fabbricarsi una pipa, che 
levasse dal sonno la nostra vedova ; neppure 
fu uno di quei diluvi mostruosi che conti- 
nuano per tre mesi in quei climi poetici ma 
scomodi, dov’è situata l’isola di Robinson } 
e nemmeno fu poi . . . 

Ma di casi tosto ciò che fu. 

< Fu il piede, il piè sull’arena, il piè di 
selvaggio, il piè famoso, che ha fatti imbri- 
vidi re e trasecolare più di venti milioni 
di leggitori dacché esiste Robinsou, quel 



Digitized by Google 




SI DESTÒ SPAVENTATA 19 
piè nudo con quattro dita ed il pollice, 
piè di antropofago , conficcato , impres- 
so, affondato sulla molle superficie della 
spiaggia.* 

Oh ! quel piede !... Quando madama la 
duchessa di Gèvres lo vide, le corse in tutto 
il corpicino un sudor freddo. Si fece un 
usbergo dell’ ombrellino di Kanguroo, volle 
star salda contro il periglio, ma invano ! Il 
piede stava là, minaccioso, funesto, a mo- 
strarle le triste sue forme con un’ esattezza 
di liuee diabolica !... 

Che V era da fare ?... La signora du- 
chessa si destò spaventata. 

Si volse intorno gli sguardi attonita, e 
nulla distinse, nemmeno un palmizio da ca- 
voli, nè anche una noce di cocco . . . Era 
notte, notte buia. 

Congratulatasi brevemente di esser fuggita 
per miracolo ai perigli del piede, la du- 
chessa vedova eh’ era una donua di giudizio 
si stropicciò gli occhi e si occupò a porre 
un po’ d’ ordine nelle sue idee. 

Si era addormentata mentre faceva gior- 
no chiaro. In quell’ ora i due amanti erano 
iusieme . . . \i si trovavano tut'avia ? e che 
potevano essersi detto ? 

Questa era h questione, e questione tre- 
menda ! * 
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— « Oh sciocca I - disse a sè la vecchiet- 
te con vero dispiacere - ho dormito . . . 
dormito più di due ore !... Intanto la 
mia cara nipote ha potuto dirgli a bell’agio 
ciò eh’ egli non doveva sapere . . . Ah ! 
Lord / (1) se fosse noto a quel furfante di 
Tyrrel ! 

Mentre pronunziava tali parole, una ma- 
no nell’ ombra le afferrò il braccio e glielo 
strinse forte. 

Ella trattenne un grido di terrore. 

— « Eravate costì, milord ! - disse poi. 

• — « Il furfante di Tyrrel era qui, si- 
gnora duchessa , come vedete - rispose il 
cieco. 

— a Vi giuro . . . 

. — « State zitta !... Avete fatto bene 
a dormire, Maudlin ; e col dire eh’ io sono 
un furfante non guadagnate mica molto, 
chiacchierona imbecille . . . Soltanto, da 
ora innanzi per dirlo accertatevi eh’ io non 
vi sia . . . 

« Milord . . . 

— « Zitto, Maudlin! . . . Eh! vi pen- 
sate forse eh’ io 1’ abbia con voi, stolidissi- 
ma creatura ?... Ve lo ripeto, avete fatto 
bene a dormire. Se foste stata desta, Maud- 

(1) Ah Signore I esclamazione da donne. 
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SI DESTO SPAVENTATA. 21 
lin, avreste udite delle cose . . . che forse 
avreste capite perchè siete accorta per indo- 
vinare quel che non vi risguarda, ed allora 
mi sarebbe toccato ridurvi al silenzio. 

Per consueto, V orbo Tyrrel non faceva 
tante parole. La Francese piccola trovò an- 
che che nel suo linguaggio era un tuono di 
brio misto ad amarezza che non vi aveva mai 



osservato. « 

— « Sì, - egli soggiunse con una sorta di 
giovialità e di sarcasmo - la signora princi- 
pessa ha parlato, Maudlin, e dimolto . . . 
Hanno trattato spesso di un uomo che in ad- 
dietro io conobbi particolarmente ... Fra 
colui e me hanno stabilito un confronto, che 



in coscienza potrebbe aver conseguenze triste 
se non si facesse presto a porvi un compen- 
so .. . Che hanno detto avanti che dormiste, 
Maudlin ? 



La piccoletta raccolse le sue ricordanze, e 
narrò la romanzesca scappata di Brian nei 
regi giardini del castello di Kew. 

— <r Ah ! è desso ? - esclamò Tyrrel - è 
quel capo matto che ha falte sì belle ge- 
sta ?.. . Cospetto ! in tutta la città non si 
discorre più d 1 altro . . . Ah ah ! ecco una 
fortunata combinazione, e quest’ ottima no- 
tizia, Maudlin, vi assolve appieno. 

Nell’ intervallo un domestico aveva recato 
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22 I MISTERI DI LONDRA 
delle candele accese nella stanza ove stavano 
Suzannah e Brian. 

— c Ascoltate, Maudlin ! ascoltate !... 
Adesso ella ricomincia, e la fine della sua sto- 
ria v’ interesserà senza rischio per me . . . 
per P associazione, volevo dire, come v’ im- 
maginate ... Si tratta di un’ esecuzione a 
morte, P impiccafura di Spencer, sapete? ... 
Io vi era, Maudlin, ma situato in tal modo 



che non godei punto dello spettacolo ... ed 
avrei gusto a sentire che figura fece P ebreo 
in tale circostanza. 



Tyrrel disse tutto ciò con un’ aria di smar- 
giassata e di cinismo, ma sotto la sua millan- 
teria v’ era un orrore occulto, ed alla Fran- 
cese, mediante il lume delle candele vicine 
che passavano fra i buchi del vetro ap- 
pannato parve di vedere qualche goccia di 
sudore a luccicare sulla pallida fronte del 



cieco. 
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'i una cosa stupiva sommamente la signo- 
ra duchessa rii Gèvres, cioè della facilità con 
cui Tyncl per uso severissimo allora le per- 
donava la sua negligenza. 

— a E non credete , milord , - ella do- 
mandò con quella curiosità tortuosa che non 
va mai direttamente allo scopo, e bordeggia 
come un vascello che vada col vento da pi*ua - 
non credete che sarebbe meglio finire questa 
conferenza ? 



Digitized by Google 




24 I MISTERI DI LONDRA 

— « No , Maudlin , no... Ormai egli sa 
ciò che non dovrebbe sapere , e poco preme 
che sappia più o meno. E poi, frattanto che 
voi dormivate , io faceva il mio piano , e il 
prode eavaliero sarà balzalo giù di sella in- 
nanzi di poter porre la lancia in resta... Ma 
state a sentire , ciarliera incorreggibile !... o 
ascoltate, o riaddormentatevi !... Vi sono co- 
se eh’ ella non vorrebbe dire ad altri che al 
suo amante, e che m’interessa... c’interessa, 
di conoscere. » 

Appena Tjrrel si tacque , la voce della 
leggiadra zittella arrivò chiara e distinta al 
gabinetto buio. 

— « Pochissimo mi rimane a manifestar- 
vi, milord - essa diceva. - Adesso mi conosce- 
te , e se continuo è perchè voglio che non 
vi sia la minima lacuna nella mia storia , e 
che voi siate presso di me qual sarebbe un 
fratello la di cui vigilanza non mi avesse ab- 
bandonata giammai sino dalla mia prima 
fanciullezza. 

« Roboam prese a pigione una piccola 
abitazione io Farringdon-sireet , non lungi 
dalla carcere di Newgate dove mio padre fu 
rinchiuso a capo a due giorni. Aveva portato 
seco molto oro nel lasciare la casa di Good- 
man’ s-Fields , ma vivevamo meschinamente 
perchè quelle somme furono in gran parte 
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da . lui impiegate per mitigare le pene della 
prigionìa del mio genitore. 

t È certo che T infelice mutolo era stato 



crudelmente spinto agli estremi , e ninno di 
coloro che sapevano la barbara tirannìa che 
prima V opprimeva avrebbe avuto diritto di 
biasimare la sua vendetta. Nulladimeno ei si 



pentiva amaramente. Libero ormai, era più 
sventurato che nel tempo di sua schiavitù : 
avea rammarico delle perdute catene. 

< i Solo Ismaele avrebbe potuto dire qual 
vincolo vi fosse tra lui ed il muto. È sicuro 
che Roboam lo amava, avrebbe dato allora 
il proprio sangue onde salvare la vita allo 
spietato padrone che per quattro lustri lo 
avea sottoposto a tante torture. 

« Ma non restava in facoltà di disfare ciò 
eh’ era fatto. 

<c Io non potrei precisare quanti giorni 
scorressero tra 1’ arresto d’ Ismaele ed il suo 
processo. Una mattina vedemmo venire degli 
uomini di giustizia. Questi condussero Ro- 
boam e me in Old-Bailey. Ci fecero baciare 
un libro eh 1 io non avea mai veduto nell’abi- 
tazione di Goodman’s-Fields , milord : la 
bibbia ; e ne fu ordinato di giurare , dopo 

che un cancelliere ebbe letta la formula. 

« 

« Io giurai. Roboam fece un cenno equi- 
valente all' affermazione. 
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« Il cancelliere c interrogò. 

« Roboam rispose con dei segni negativi 
a tutfe le domande. Io all’ incontro in nuli* 
alterai la verità. Così fui io , milord , che 
compii 1’ opra di Roboam... 

a Si adunò il gran giurì uu martedì nella 
sala a terreno di Old Bailey, per decidere 
innanzi a tuito la questione se vi fosse o no 
luogo ad agire nell’accusa intentata contro 
il mio genitore Non fu lunga la deliberazio- 
ne , ed uu decreto unanime rimandò que- 
st' ultimo dinnanzi ai giudici del re in Old- 
Court. 

« Io era presente durante la deliberazione 
del giurì, e non vedeva mio padre \ ma men- 
tre uscivo protetta da Roboam intesi uno a 
dirmi all’ orecchia : 

« Come state , Suzannah ? 

« Mi volsi ] era Ismaele. 

< Indossava il vestiario ignobile dei carce- 
rati di Newgate , ed alle mani aveva un cer- 
chio di ferro. La faccia era pallida , ma gli 
occhi stanchi mantenevano l’espressione d in- 
flessibile ironìa. 

« Oh signore ! - esclamai, 
ff Zitto , Suky!,- mi disse rapidamente - 
Roboam deve pentirsi di ciò che ha fatto , 
non è vero ? ed è egli stesso che mi manda 
dei soccorsi ! 
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« Egli appunto * signore. 

<r Povero pazzo ! 

« Ismaele spinse col gomito Roboam che 

non lo aveva ancor visto. 

« Credei che questi fosse sul punto di prò* 
strarsi davanti a lui, tanto dava indizio il suo 
volto di un rispetto profondo, superstizioso, 
illimitato. 

« Mio padre lo trattenne con uno sguardo, 
e gli disse piano : 

<r Mi bai rovinato , ma vorresti salvarmi. 
Va bene. Fa’ che il dottor Mooi e venga a vi- 
sitarmi nella mia prigione, e raccomandagli 
di recarmi un pugnale. 

c I guardiani uaturalmente comprati non 
si opponevano a quella breve conversazione; 
ma nel momento uno d’essi, senza dubbio 
temendo i rimproveri dei capi, ordinò aspra- 
mente a mio padre di avviarsi. Questi mi le- 
ce con la testa un piccol cenno di protezione 
come nell’ epoca delle sue prosperità, e cam- 
minò alta la fronte precedendo i custodi. 

« Il muto mi trascinò celeremente, e mi 
fé’ traversare a piedi senza pigliar fiato un in- 
finito numero eli strade ad oggetto di eseguir 
subito la sua incombenza. Io scrissi col lapis 
sopra una pagina del mio taccuino ciò che 
chiedeva Ismaele, e Roboam salì dal dottore. 

% Credo, milord, che la dimora del me- 
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dico sia in questa medesima contrada e qui 
molto vicina, giacché la prima volta eh’ en- 
trai in questa casa mi parve di riconoscerne 
i dintorni. 



<c Ebbene? - domandai a Roboanti quando 
scese - il professore andrà alla carcere ? 

« Ei mi ammiccò che il signor Moore si 
vestiva per partirsi. Senza dubbio era quegli 
il medico solito d’ Ismaele, ed anche un uo- 



mo d’importanza, mentre in appresso io 
seppi che avea potuto penetrare nella prigio- 
ne ad onta degli ordini rigorosissimi che a 
me ed a Roboam ne vietarono l 1 accesso. 



tt Giunse il giorno del processo definitivo. 
La mattina, il muto ed io c’incamminammo 
ad Old-BaiJey. Io mi era posto sul viso un 
velo, penile sapeva che sarei obbligata a 
parlare davanti a molti uomini radunati, ed 
aveva sempre la mia timidezza di prima. Pu- 
re, nell’ ora di cui vi discorro codesta timi- 



dità non mi dava tormento, milord : mi era 
già noto di che fosse minacciato Ismaele, od 
avevo la mia parte dell’ abbattimento del mi- 
sero Roboam. 



« Passammo per il vestibolo, dov’era folla 
di sollecitatori, procuratori, testimoni, e bas- 
si uffiziali della giustizia. Indi salimmo una 
scala a chiocciola e ripida di legno, che ci 
mise direttamente in Old-Court. 
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fc Si trattava di un processo capitale, e 
secondo dicevano attorno a noi molti legali 
avrebbe dovuto decidersi dai giudici del re 
in persona $ ma era per un ebreo, e se ne 
occuparono i magistrati delia Città. 

<r V’ era un giudice, un assessore, un can- 
celliere, e a mano destra del primo di costo- 
ro, sopra un sedile separato da largo spazio, 
un grosso alderman che dormiva. 

5 Old-Court non ha in se niente d’impo- 
nente e di terribile , conforme può essere a 
vostra cognizione. È una sala di grandezza 
media, bislunga, e spoglia di qualunque mae- 
stosità. Nonostante io tremava nell’entrarvi, 
perchè sapeva che quegli uomini che aveva 
d’ innanzi deciderebbero della sorte del mio 
genitore. 

il Quanto io vidi in tale circostanza mi è 
rimasto scolpito nella memoria a caratteri 
indelebili. 

a Fui posta dirimpetto al seggio dei giu- 
dici, eh’ era a ridosso al muro parato in quel 
luogo da un drappo color di fuoco. In mez- 
zo al seggio sotto un baldacchino di forma 
quadra stava il principale magistrato, dietro 
al quale pendeva fissa al parato rosso una 
spada nuda. 

« A man diritta dai magistrati e più là 
dell’ alderman che dormiva, una dozzina di. 
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gentlemen chiacchieravano allegramente «lei 
fatti loro. Erano i giurati. A sinistra gli av- 
vocali. A tergo al loro sedile fu aperto l’ li- 
sciale per cui passò mio padre. 

« Dietro a me era tutto il pubblico , 
e fra questo, o milord, riconobbi con istu- 
pore sotto abiti rozzissimi la maggior 
parie dei nobili frequentatori del Club 
d’ Oro. 

c È difficilissimo ad un muto di dare a 
comprendere con la sua pantomima idee 
astra tte. Da alcuni giorni Roboam si sfor- 
zava presso di me a moltiplicare dei gesti di 
cui io non poteva capire il senso. In ap- 
presso indovinai che mi raccomandava di ri- 
spondere negativamente a tutte le domande 
del magistrato, ma allora ignoravo che mai 
volesse dirmi. Egli si disperava. Poteva con- 
traffare con iscrupolosa regolarità il corpo 
di una cambiale o copiare una firma, ma 
non sapeva scrivere, e quando imitava i bi 
glietii mercantili non faceva altro che dise- 
gnare sopra un modello senza curarsi del 
significato delle parole. 

« Arrivai dunque non preparata iu Old- 
Court. 

« Mi fecero sedere sopra una panca, al- 
zare il ve.o e baciare una bibbia. Poi il 
giudice, V atlorney del re e gli avvocati mi 
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caricarono a gara e alternativamente d’ insi- 
diose questioni prestabilite. 

a Risposi di nuovo secondo la verità, mi- 
lord. Roboam non fu interrogato se non 
per di più. Io aveva detto abbastanza per 
far condannare il mio genitore. 

t Quando ebbi terminato, innanzi di ca- 
larmi il velo voltai gli occhi naturalmente 
verso Ismaele. Esso mi fece col capo un se- 
guo amichevole accompagnato da un sorri- 
so. Esprimeva nel sembiante la più completa 
calma. 

« Il pubblico accusatore si alzò e fé' cen- 
no ad un servo di giustizia, il quale levò un 
tappeto di lana che colle larghe pieghe ri- 
cuopriva una tavola ingombra di diversi 
oggetti. Erano tutti gli arnesi del laborato- 
rio di Roboam, la toeletta, le chiavi false, le 
armi, i punzoni, i bolini, le matrici ec. 

« L’ accusatore richiese Ismaele se cono- 
scesse quegli ogge.ti. 

« Li riconosco 5 - disse questi passandosi 
con indifferenza un pettinino di tartaruga fra 
le ciocche della lunga barba nera - sono, e 
vi prego crederlo ottimi istrumenti che mi 
sono costati assai caro... le armi specialmen- 
te guarnirebbero in modo ragionevole un ga- 
binetto da cacciatore... e a voi piace la cac- 
cia, signore, per quanto mi è stato detto..- 



Digitized by Google 




82 I MISTERI DI LONDRA 

Mi rincresce che la legge m’ impedisce di 
disporre di queste bagattelle : mi sarei fatto 
un onore di esibirvele. 

« Ismaele tornò a sedersi. L’accusatore si 
tirò giù sul viso rosso la parrucca grigia, e 
gli diede un’ occhiata di collera, a cui Ismae- 
le replicò con un saluto profondo ed ironico, 
- « I gentlemen giurali si misero a ridere, 

« L' uscier picchiò colla mazza sul pavi- 
mento, gridando con voce nasale e sonno- 
lente : 

<r Saelen'se / 0) 

. a Non so, milord,* quale fosse il segreto 
pensiero di mio padre, ma per me è certo 
che una misteriosa speranza lo sosteneva, 
poiché neppure una volta nel corso del pro- 
cesso manifestò desiderio di essere assoluto nè 
timore della condanna. Anzi, più e più fiate 
scherni i suoi giudici, offese il giurì, e nem- 
meno al suo difensore risparmiò pungenti 
sarcasmi. 

« Forse meditava un progetto di fuga, 
forse contava sull’ intervento delle persone 
polenti che per sì lungo tempo aveanò fre- 
quentato il suo inferno. 

« Si era fatto un nemico nell’ accusatore, 

(1) Pronunzia inglese della parola Silence , Si- 
lenzio. ' 
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il quale a malgrado dell* età c del suo carat- 
tere pubblico passava per uomo frivolo e di 
vita poco esemplare. Quel magistrato sosten T 
ne l’accusa con estrema passione, non limi- 
tandosi a dimostrare ciò eh’ era vero e suffi- 
ciente, ahimè ! per la perdita di mio padre, 
ma fabbricando folli ipotesi e strisciando ac- 
canto al misfatto reale per combattere mo- 
struosità chimeriche. 

<r Ogni volta che il regio procuratore si 
fermava a riprender fiato , Ismaele scuoteva 
la testa in atto di approvazione. L’alderman 
russava, i giudici sbadigliavano, i giurati di- 
scorrevano di oppio, di cotoue, e del Terzo 
Consolidato. 1/ usciere badava a dire perio- 
dicamente : 

« Saelen’se ! 

« Tutti i capi di prova ebbero la loro ri- 
vista, ed allora io appresi positivamente Taso 
di parecchi. Attestavano, milord, ebe Ismae- 
le indipendentemente dagli altri rami di col- 
posa industria esercitava anche il furto con 
chiavi false, e forse occorrendo Tassassimo. 

« Ma questi fatti non potevano entrare 
nella causa, perchè, secondo l’espressione di 
uno dei giudici, mancava il corpo del deluto . 

fi L’ avvocato della Corona nel terminare 
intimò il giurì, sulla sua eterna salute, a di- 
chiarare 1* accusato colpevole, minacciando- 
J Mitteri di Londra, Yol. VI. 3 
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lo in caso contrario di tutte le vendette 
celesti. 

« Si alzò il difensore di mio padre. Era 
un giovanotto fresco e colorito, la di cui par- 
rucca bianca (1) sembrava una mascheratura 
carnovalesca. 

‘ « Mio giovane gentleman, -gli disse Ismae«? 
le - mi figuro che vi accingete a parlare per 
vostra propria soddisfazione. Inquanto a me, 
mi priverei volentieri dell’ eloquente vostro 
appoggio, mio giovane genlleman. 

« Oh ! - mormorò i! giuri. 

« Saelense/- pronunciò l’ usciere che dor- 
miva ritto. 

« L’ alderman con un russare più sonoro 
del consueto protestò contro quest’ ordine. 

« Il difensore non se ne diede per inteso. 
Fece un cenno di protezione al mio genito* e, 
e cominciò la sua discussione, asserendo sul- 
1’ onor suo che renderebbe V innocenza deL 
cliente più chiara che la luce del giorno. 

« Ma poco durò tale speranza. Egli favel- 
lò per due ore, e non disse una parola che 
si rifeiisse al processo. Narrò le sventure del 
popolo d’ Israello in Egitto, espose il quadro 
de'le sette piaghe, e Iransitò il Mar Rosso 

(I).ln Londra gli Avvocati portano la parrucca 
a due code di colore grigio chiaro. 
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oon Mose. Indi, a proposito della contraffa- 
zione dei recapiti, stabilì con gran fatica che 
l’ incisione e la calligrafia sono arti commen- 
de voli. » 

Quivi a noi sembra di dovere interrompe- 
re un momento il racconto di Suzannah. 
Questa parte della sua storia potrebbe per 
verità apparire inverosimile a chi non è as- 
suefatto alla giustizia di Londra, per certo ri- 
spettabilissima, ma il di cui esteriore arriva ai 
più estremi coufini del ridicolo. Nella nostra 
curia si noverano sommi talenti, i nostri lega- 
li hanno una fama europea che non preten- 
diamo contrastare. Ma se uno entra in New- 
Court, per esempio, durante la sessione non 
crede forse di esserejuttoad un tratto traspor- 
tato nel dominio della farsa, e non viene alla 
mente involontariamente la commedia di 
Francia intitolata: The litigious men^Les 
Plaideurs , di Racine) dove un avvocato di- 
scorre della creazione del mondo a propo- 
sito della uccisione d’ una pollastra? Se 
fossero antiquate soltanto le nostre forme, se 
non vi fosse di buffo che il vestiario de’ nostri 
legali, sarebbe inconveniente secondario e pec- 
cato veniale^ ma la forma stringe sul fondo, e 
1’ avvocato, ce lo perdonino i degni gentle- 
men! è più buffo che il suo abbi glia Die nto. 
• Chi non riderebbe, o meglio, chi non 
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avrebbe compassione al mirare quelle povere 
creature caricatesi di una parrucca di stoppa, 
sudare acqua e sangue, dimenarsi, percuote- 
re col pugno tavolini innocenti, sfiatarsi in 
periodi interminabili, soffiare, tossire, sin- 
ghiozzare, infiochirsi, per fare impressione so- 
pra un assessore, immobile muricciuolo, sta- 
tua mal tagliata in un pezzo di grosso abeto, 
oppure per persuadere i giurati, mercanti 
affaccendati che danno all’udienza una con- 
tinuazione della Borsa ? 

Questo è burlesco, ed è poi odiosissimo, 
poiché dall’ altro lato della sala v’ è un uo- 
mo, che quei negozianti svagati stanno per 
dichiarar reo quasi a caso, e che quei giudici 
sonnolenti sono per condannare alla deporta- 
zione o alla morte ! 

— <[ Quando il difensore ehbe finita la sua 
parlata, - soggiunse Suzannah - circolò fra 
l’uditorio un morimmo lusinghiero. Si trat- 
tava di un esordiente. Fu dichiarato eloquen- 
tissimo, e la famiglia del pleading counsellor 
riunita per festeggiare il primo suo fatto 
d 1 arme applaudì tra le lacrime di gioia. 

« L’usciere fu costretto a gridare cinque 
o sei volte silenzio, per moderare l’ allegrez- 
za di quelle buone genti, le quali non vede- 
vano in mio padre altro che un soggetto 
di discussioni, di cui avea cavato gloriosa- 
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mente partito 1’ eroe di quella festa di fami» 
glia. 

« Milord! erano ghinee in prospettiva, e 
la famiglia era Londra intera in piccolo ! 

« La rappresentazione si appressava al ter- 
mine. Il magistrato seduto sotto il brando 
della giustizia discorse qualche minuto in 
tuono di noia e indolenza, e poscia domandò 
al mio babbo se voleva aggiunger nulla. 

« Questi rispose solamente con un saluto 
ardito, accompagnato da un moto delle lab- 
bra pieno di iattanza. 

c I giurati abbandonarono i loro posti, 
formarono un gruppo, e cominciarono un’at- 
tiva conversazione. Sarebbe terribile il pen- 
sare, milord, che non ragionassero della gra- 
ve questione a loro sottoposta. Eppure che 
indifferenza in tutti quei visi ! 

« A capo a dieci minuti uno fece una gira- 
volta e tornò al suo sedile ; quasi subito un 
altro lo imitò; poi un terzo fece lo stesso, in 
maniera che in breve tutti i giurati furono di 
nuovo assisi cou le gambe incrociate fissando 
infastiditi lo sguardo sul palco. 

« Era rimasto in piedi unicamente il capo 
del giurì. A richiesta del presidente pronun- 
ziò il vtrdiet , con una mano sul taschino dei 
pantaloni e 1’ altra sul giabò. Mio padre era 
colpevole all’ unanimità. 
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« Allora, milord, vennero nuovi dibatti- 
menti. L ’ attorney del re e il difensore apri- 
rono grossi libri e si gettarono in faccia scam- 
bievolmente citazioni latine, dopo di che il 
principale magistrato impose ad essi silen- 
zio. Destarono l’alderman thè si stropicciò 
gli occhi, e toccò ai giudici a deliberare, 

« Nel punto in cui davano la sentenza che 
portava la pene di morte contro il mio geni- 
tore, lo strepito allegro delle congratulazio- 
ni dirette al giovane avvocato diventò sì 
scandoloso che 1’ usciere fu obbligato a man- 
dare per la sala il suo monotono : 
e Saelerìse ! 

c Ismaele ascoltò la sentenza senza dare in- 
dizio di alcuna commozione. Roboam all’ in- 
contro diè un grido, e disperato si percosse il 
petto. Ismaele gli volse un’occhiata di pietà. 

« Povero pazzo! - ripetè-a rivederci, miss 
Suky ! 

c I guardiani lo trascinarono fuori. 

« Noi andammo alla nostra dimora di Far- 
ringdon Street. Era al colmo il mio abbatti- 
mento. Provavo una insensibilità generale e 
completa. Tutto ciò che vi ho narrato, mi- 
lord, non mi trasse una lacrima. 

« Dopo due giorni ricevetti una lettera da 
«n espresso sconosciuto. Ecco quel che con- 
teneva ; 
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v Io divisava farvi lady, Suzannah. Se uon 
e era quel disgraziato idiota di Roboam, la 
« fashion di Londra avrebbe eretto un trono 
« alla Sirena, trono i di cui gradini sarebbe- 
( ro stati d’ oro. 

<t Adesso tutto è finito: Eppure, chi sa ciò 
« cbe a voi ed a me è riserbato nell’avvenire? 

« Ve ne rammentate, Suky ? Una voltavi 
r promisi farvi vedere cbe cosa sia essere im- 
ff piccato. Venite giovedì in Old-Bailey, fi» 
« glia mia, prima che sorga il sole... Veni- 
« teci 1 questo è il mio volere, 1* ultimo mio 
c volere! ed allora vi manterrò la promessa, 
S miss Suzannah. 

« Non manchi di esservi Roboam, e stia 
a attento al minimo mio movimento : avrò 
« bisogno di lui. 

« A rivederci, Suky !... Sarete ricca cpian- 
t to vorrete. Procurate di volere.,. » 
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— € sSravvero, milord, - disse a Tyrrel 
la Francese piccina che da alcuni momenti 
stentava a tener ferma la lingua - io aveva 
inteso a discorrere dell’esecuzione di quel 
miscredente Ismaele Spencer, ma non lo 
credeva mai tanto indurito. Scrivere una 
lettera simile in punto di morte ... e a sua 
figlia ! Per me, quando sentirò arrivarmi 
l’ ultima ora, ho idea di pensare un pochino 
all* eternità. 
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— « Isra tele fece come gli parve, Mauri- 
lio, - rispose Tyrrel, il quale mostrava in- 
teressarsi straordinariamente al 'a narrazione 
di Suzannah - e voi farete quel che vi par- 
rà . . , Intanto ascoltate ! 

Suzannah aveva riprinci piato : 

— « Il biglietto di mio padre - seguitò 
con tal voce di cui la stanchezza cominciava 
a scemare il tuono puro e sonoro • mi ca- 
gionò un sentimento di pena. Ecco quanto 
io possa dire, milord. Era passato il tempo 
delle forti emozioni. Tutto scorreva sulla 
grossa veste d'insensibilità in che si avvol- 
geva il mio cuore. 

« Lessi a Roboam ciò che riguardava 
lui. Sul volto contrito del misero mutolo 
apparve un lampo di gioia. Mi figuro che 
si lusingasse d’ incontrare un’ occasione on- 
de giovare ad Ismaele e riparare per tal 
guisa quanto potesse 1’ opra fatale del- 
l’ ira sua. 

« Erano circa undici ore di seraj la vigi- 
lia del giorno fissato dalla lettera. Io mi era 
appunto addormentata di quel sonno fati- 
coso alternato da scuotimenti improvvisi che 
riduceva le mie nottate a lungo strapazzo. 
Entrò impetuosamente, Brian, nella mia 
camera. 

« A forza di gesti mi diè ad intendere che 
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faceva d’ uopo partirci. Mi vestii in fretta 
ed uscimmo. 

« Nessuno v’ era ancora in Farringdon- 
street, nè in Fleet-lane che percorremmo per 
entrare in Old-B.iiley dirimpetto alla porta 
della Corte delle Sessioni (1). Nel momento 
che scorgevamo le nere muraglie di Newgate 
suonavano i dodici colpi di mezzanotte in 
Skinner-street al campanile di S. Sepolcro, 
« Non accadeva verun movimento nella 
larga e lugubre contrada che chiamasi Old- 
Bailey. Solo si udiva per aria una specie di 
bisbiglio di liete conversazioni nelle case 
che sono di faccia alla prigione, ed anche 
nei primi fabbricati di Newgafe-street che 
danno sopra Old-Bailey. 

<r Alzai gli occhi per vedere d’ onde ve- 
nissero quelle allegre voci, tanto a contra- 
sto crudele con il* luogo e la scena an- 
nunziata. 



’ « Nulla distinsi da principio; indi avvez* 
zate le pupille all’ oscurità potei discernere 
a tutte le abitazioni e gentlemen e ladies ; 



donne del volgo stavano nelle soffitte ; alcuni 
ragazzi si arrampicavano agli sporti delle 
botteghe. 



(1) Corte d’ Assisi, contenente la sala de* grandi 
giuri, Old-Court, New-Court ec. cc. • - 
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c Attendevano lutti, milord. Avevano fis- 
sati i posti. Incresce di aspettare un’ ora al- 
l’ ingresso del Teatro Italiano) ma si può 
pazientare una notte per essere sicuri di ve- 
dere impiccare un uomo. 

« Così, dicesi, avviene tutte le volte eh’ è 
giustiziato qualcuno. Ogni finestra io con- 
venevole situazione si paga sino a dieci ghi- 
nee ; prezzo triplo se si tratta di condannati 
d* importanza. 

• e La gente rideva. Parecchi gentiluo- 
mini fischiavano ; varie dame cantarella- 
vano l’ arietta più in voga. Passavano il 
tempo. 

_ c Roboam ed io eravamo seduti sopra 
un travicello steso in mezzo alla via rimpel- 
to a Debt' s-gate ( la Porta del Debito ). Ro- 
hoam avea posata la testa sulle mie ginoc- 
chia. Io stava diritta con la vita, immobile 
e di corpo e di spirito, non già cercando 
di distinguer chiaro fra le tenebre del mio 
pensiero. 

c Non soffrivo j sonnecchiavo moralmen- 
te ; aveva freddo, però, e Ja nebbia pene- 
trante mi sollevava il petto con una tosse 
convulsa. 

f Tale era 1* unico rumore che rispon- 
desse al lieto cicaleccio di su’ balconi. 

« Verso le dodici e mezza una squadra di 
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operai condotti da agenti di polizia, e se- 
guiti da tre o quattro carrette girò dall’ an- 
golo di Ludgate Hdl per entrare in Old- 
Bailey. Questa sorta di carovana si avanzò 
tacitamente, e si fermò appunto di faccia 
alla Porta del Debito. 

« Fummo respinti malamente Roboam 
ed io sino alle case poste dirimpetto alla 
carcere. Il travicello su cui ci eravamo messi 
era il trave principale della forca. 

« Gli operai si occuparono a scaricare i 
carri, che contenevano travi, piuoli e tavo- 
le. In breve si udì rimbombare da ogni 
banda lo strepito di martelli. Quelli forma- 
vano il pavimento movibile del patibolo, 
questi cacciavano i piuoli nel suolo e li riu- 
nivano con de’ panioni onde costruire le bar- 
riere destinate a tenere indietro il popolo. 

t Tutto ciò si faceva con sollecitudine. Sì 
temeva di non aver finito a giorno, ed i capi 
pungolavano i meno attivi. 

« Ad ogni martellata, milord, io mirava 
a palpitare Roboam. Pareva che percuo- 
tessero lui sul cuore. Io ascoltava, non in- 
differente, ma abbattuta 5 cominciava a sen- 
tire nell’ anima un dolore intenso, senza 
trasporli però, di quelli che vi rendono stu- 
pidi e che possono condurre l’apatia sino al 
torpore ! 
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.. « Ciò eh' esegui vasi a me d 1 iutorno agiva 
su di me, senza dubbio, però a mia insa- 
puta. Udiva il chiasso de’ martelli come le 
allegre ciarle che scendevano dalle finestre, 
come le grossolane buffonate degli artefici, 
ed il nome del mio genitore spesso proferito 
non mi ur>ava 1’ orecchia maggiormente che 
la voce monotona del politeman, il qua'e 
esortava i falegnami a porre solidamente le 
barriere. 

« Milord, molti giorni trascorsero così ; 
ed una sera io mi avviai verso il Tamigi 
per uccidermi , senza più emozione che 
se fossi andata al mio letto nell’ ora con- 
sueta. 

i Non posso credere che questa sia vi- 
ta .. . Io aveva in me stessa qualche cosa di 
morto : forse il cuore . . . Eppure il cuore 
viveva, giacché aveva lagrime per la rimem- 
branza di voi. 

« Progrediva la faccenda ; i lavoranti non 
tenevano lumi, e solo li guidava la dub- 
bia luce dei getti di gaz sparsi qua e là sulla 
piazza ; ma erano assuefatti a quel travaglio, 
ed i loro colpi destavano l’eco profondo 
delle vecchie mura di Newgate. 

« Ismaele doveva sentire lo strepito di ta- 
li preparativi ; sdraiato su la stuoia di giun- 
chi posta in terra che serve di letto ai con'» 
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dannati a morte, poteva contare una ad una 
le tavole che inchiodate formerebbero ben- 
tosto la pialtaforma del suo patibolo. 

• « Io allora non rifletteva* a questo, ma 
adesso è cosa che mi squarciava l’anima, 
tra vista spaventevole e lugubre quella di 
fanti uomini che si movevaDo nell' ombra- 
premurosi di erigere il teatro su cui morir 
doveva uu loro simile. 

* « Ed era soggetto di disgusto, ed orrendo 
contrasto, e vergogna, udire vicino all’ ap- 
parecchio di morie le dolci voci di donne 
a favellare di cose frivole, forse di amo- 
re !.. . 

t Circa alle due ore dopo mezzanotte le 
prime ondate della folla apparvero confusa- 
niente dai due lati di Old-Bailey. Un forte 
steccato vietava di accostarsi al palco nel!» 
direzione di Ludgate-Hdl. Dalla parte di 
INewgate-slreet si poteva giungere quasi sino 
appiè dell’ intavolato. 

' * ^ er uu ’ ora andò crescendo la calca. Le 
barriere pigiate ogni minuto di più, scric- 
chiavano e minacciavano di crollare. Per 
ogni banda popolari bestemmie, dileggi bru- 
tali, clamori d’impazienza. 

« Dover attendere ancor sei ore !... Si pa- 
gava caro il divertimento promesso... ma 
tì ou troppo caro. Il piacere doveva essere 
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più completo del solito,. il dramma riserbaya 
agli spettatori un’ imprevista peripezia. 

« Roboam ed io stavamo tra due aste di 
legno, quasi appicciati al muro della casa 
eh’ era di faccia alla Porta del Debito. Ivi 
era potuta penetrare solamente una dozzina 
di persone. Un intervallo di pochi piedi ci 
separava dalla grande moltitudine. S’ invi- 
diava il nostro posio, milord ! si domandava 
da tutti come ci fosse toccata sì bella fortu- 
na !... 5 

* Suzannah interruppe il suo dire e si mise 
la mano sulla fronte. Da qualche istante ave- 
va la voce lenta ed angosciosa. 

— « Voi soffrite, signora - le disse inquie- 
to Lane ester, - D fferite ad altro giorno que- 
sto racconlo che -\i ridesta troppo affliggenti 
ricordanze. 

— fi No, milord, - ella rispose - è d'uopo 
che oggi sappiate tutto onde io possa rom- 
perla una volta con quel tristo passato che 
mi apparve come'una visione sanguinolenta., 
patisco, oh ! avete ragione, patisco adesso 
più che in quell’ orribile notte, ma sono for- 
te, milord... 

fi Scorse il resto della nottata, e a rischia- 
rare la scena vennero i primi barlumi di un 
oscuro giorno d’ inverno. 

u I lavoranti se ne andarono. Lo spazio 
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fra noi ecl ii patibolo rimase vuoto sino li’ 1 
arrivò verso le otto ùna squadra degenti ili 
polizia armati delle loro verghe. 

a A diritta e a sinistra, per quanto potes* 
se estendersi 1’ occhio, un’ immensa Colla on- 
dulava , si agitava, batteva i piedi, gelata 
dalla nebbia mattutina. A misura che si po- 
tevano distinguere i volti di quella turba for- 
midabile vi si scorgeva un sentimento comu- 
ne, T impazienza cinica e brutale dell’ atteso 
tremendo spettacolo. 

a Si erano taciute le voci ai balconi. Quivi 
al pudore sostituiva?! il rispetto umano. Si 
provava una tal quale vergogna davanti alla 
calca animata dai più odiosi istinti *, si avea 
vergogna di mostrarsi ad essa e coni 1 era in 
aspettativa. Quando io per caso levai su gli 
orchi a mirar quelli di cui nella notte aveva 
intesi gli allegri o frivoli discorsi, non vidi 
un viso di donna scoperto. Tutte avevano 
eleganti cappelli di paglia dTtalia con lunghi 
veli di trine •, le più ardite in qua ed in là 
tenevano alzato il ventagbo. I gentleman si 
erano tirato in su ii bavero del soprabito o 
sì celavano coi canocchiali. 

« Ma la plebe si vendicava di codesto ipo- 
crita e tardo pudore. Un diluvio di scherni 
e di epiteti insultanti ascendeva dalla strada 
e ricadeva indistintamente su quella turba 
i Misteri di Londra . Yoh YU 4 
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che non differiva dalla prima se non pel ve- 
stiario, e die sotto al velluto nascondeva così 
come V altra sotto gli stracci una sete sfrena- 
ta di sanguinose emozioni, e lo stolto desi- 
derio di contemplare la morte ne le supreme 
convulsioni di un uomo agonizzante. 

« Molti veli furono troppo trasparenti* 
molti ventagli troppo stretti, e molti nomi 
nobili furono dati per pascolo alla clamoro- 
sa platea che si agitava tra '1 fango, e molte 
dame abbassarono la testa all’ energica repro- 
bazione della giustizia popolare. 

c Ma in quelle signore fu* a senso mio* 
delicatezza esagerata. Non facevamo forse 
ciò che da tutti si fa in Londra ? È egli leci- 
to di non aver veduto nel corso di sua vita 
ad impiccare un uomo? E perche una talee 
giovane, ricca, bella ed amata, deve privarsi 
dei suoi godimenti ihe traggono uell’ ebbrez- 
za la plebe ? 

e Oh ! milord, mi stanno ancora dinnan- 
zi, quei veli sfarzosi, que’ ventagli magnifici; 
sotto a sì graziose maschere tuttora io scorgo 
i volti giaziosi, ma volti che più mi repu- 
gnano e più mi sdegnano che le faccie ab- 
bronzite e rozze avide di contemplare la mor- 
te , avide schiettamente e crudelmente, le 
quali intorno a me si venivano contorcendo 
in mille e mille guise. 
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« Se colà avessi inteso a proferire il nome' 
di lady Ophelia, io stessa in appresso, io fan- 
ciulla povera, avrei ricusata la sua amicizia 
da gran dama, e non le avrei permesso di* 
chiamarmi sorella ! 

« Erano poco più che le sette ore e mez- 
za. Si avvicinava il momento. Vi fu gran si- 
lenzio. La folla era compresa dall’ ansietà 
che precede ogni spettacolo che si attende, 
ansielà che somiglia al raccoglimento ed al- 
tro non è se non se il parossismo dell* impa- 
zienza. Tutti tacevano sulla via, alle finestre, 
e sui tetti dove ristretta e pigiata si adunava 
un’altra moltitudine quasi numerosa quanto 
quella della strada. 

t Alle otlo meno un quarto discese un suo- 
no lento e lugubre dal campanile di S. Se- 
polcro. Nel tempo stesso due uomini vestiti 
a nero salirono i gradini del patibolo e po- 
sarono sul palco una grande cassa di abeto. 
La campana suonava il doppio funebre di 
mio padre, la cassa era la bara di mio padre. * 

« Fuvvi un fremilo generale. 

« Oh ! alla fine ! - si diceva dovunque. 

« Si aperse dopo dieci minuti la Porta det 
Debito. Da questa alla piattaforma del pati- 
bolo erasi abbassata una sorta di ponte leva- 
toio in pendìo. Tutti si rizzarono in punta 
dei piedi, alle finestre si chinarono le testej 
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si slanciarono gli sguardi ardentemente cu- 
riosi, oltre alla porta che allora si era schiusa. 

; « Primo a comparire fu un ministro, il 
uale recava in mano una bibbia. Era 1’ or- 
mano ^t) di Newgate. Andò avanti senza 
voltarsi. Dopo di esso veniva Ismaele. 

. « Mio padre era pallidissimo, ma nessun 
turbamento gli si leggeva nella fisonomia che 
manteneva 1’ espressione di amaro scherno e 
di sarcasmo. Ei passò il ponte levatoio con 
passo risoluto, e si fermò in mezzo al palco. 

« Gli avevano riunite le pugna con ma- 
nette di ferro, ed una solida corda che di 
dietro gli legava insieme le gomita termi- 
nava di rendergli impossibile, qualunque 
movimento delle braccia. Sulla punta dei 
cubiti così impedita posava una fune ag- 
grovigliata 7 la di cui estremità che fìniva 
con un nodo scorritoio gli cingeva il collo 
ignudo. 

J « Eccolo, eccolo ! • dicevano molti, ma 

uno sfacciato scellerato ! 

« Mangiava la carne umana in una stanza 
senza usci nè finestre, il miscredente ! 

(1) The ordinary : P Elemosiniere protestante di 
Newgate incaricato di assistere i condannali negli 
ultimi momenti. 



piano. 

c È 



Digitized by Google 




LA PORTA DEL DEBITO 53 
« Ah, benedetto sia Iddio! colui inerbava 
di essere impiccato due volte ! 

« Tutte quelle voci riunile ma frenate 
formavano un mormorio quasi simile al 
fracasso del vento che penetri fra gli alberi 
di un bosco. Più su alcuni discorrevano 
anco più adagio, ma io udii una donna che 
diceva : 

« Egli ha un bel paio di spalle ! 
a Mio padre si era soffermato a pochi pie- 
di di distanza dali’ albero della forca presso 
alla bara. Si abbassò a meglio considerarla, 
indi la spinse con un calcio in atto sprezzan- 
te. La bara scivolò sulla segatura cosparsa 
sopra F intavolato. Egli allora drizzò la vita, 
e girò sul popolo uno sguardo audacissimo, 
a Che birbante indurito ! - esclamò un tale, 
a Ha qualcosa di romanzesco negli sguar- 
di,- fece la dama del balcone -è un bell’uomo! 

« Eh, milady ! bello o brullo, - replicò un 
vecchietto - tra poco non sarà altro che il ca- 
davere di un ebreo impiccato. 

a L’ ordinario di Newgate aveva aperta la 
bibbia, e per non parere ne leggeva qualche 
squarcio, Ismaele non gli dava ascolto. Dopo 
pochi minuti secondi egli aggrottò le ciglia 
e ordinò al prete di allontanarsi. Questo, la 
di cui carità evangelica non sembrava molto 
calda, si tenne per avvertito, si mise la bib- 
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Lia, sotto il braccio e battè la ritirata a sini- 
stra dalla forca. 

« Non saprei dirvi, milord, d’onde fosse- 
ro usciti gli esecutori, mali vidi ad un tratto 
lui palco a tergo al condannato. 

, « Suonava sempre il doppio alla chiesa di 
S. Sepolcro. Io udiva dire da tutti die tra 
un minuto e non più tutto sarebbe finito. 

« Scorreva tra la folla come un vento di 
febbre. .Tutti quei volti inglesi comunemente 
si flemmatici agitavano ogni loro muscolo in 
bizzarre contorsioni : chi muoveva le mascel- 
le senza parlare; chi spalancava la bocca con 
uno stupido sorriso ; chi inarcate le ciglia e 
dilatate le narici pareva si assaporasse con 
fatica quel sommo diletto. Oh milord ! io 
non esagero, e qui non già non si mette 
1’ amaritudine delle mie rimembranze nelle 
veci della realtà. In quegli occhi ardenti 
v’ era Contento, v' era felicità. Old-Bailey era 
in festa. In Londra in nessun luogo v’ hanno 
tante persone beale come diunauzi a New ga- 
te nel dì d’ un’ esecuzione ! 

v Mio padre frattanto avendo data un’oc- 
chiata dalla calca ragunata nella parte bassa 
di Old-Bailey, dal lato di Ludgate-IIill , 
un’ altra ne rivolse ai balconi ove raostra- 
vansi mille teste ansiose, e sembrò ch’egli 
vi cercasse qualcuno. Il suo sguardo si fermò 
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sul cauto di FJeet-lane, ed a me parve osser- 
vare che chinasse la fronte con un saiuto im- 
percetti bile. 

« Quindi girate le pupille sulla stra- 
da, vide noi finalmente che gli stavamo di 
faccia. 

« I suoi smorti lineamenti si rischiararo- 
no di un lampo di selvaggia allegrezza al- 
lorché ebbe adocchiato Roboanti-, il quale 
stendeva le braccia inverso lui piangendo. 
A me fece come le altre volte un segno 
amichevole con la testa, e mi sorrise dol- 
cemente. 

« Roboam era ridotto in uno stato di 
abbandono che facea compassione. In tutta 
la notte il suo duolo si era manifestato ener- 
gicamente, ma dopo comparso Ismaele il di- 
sgraziato mutolo era come in agonia. Man- 
dava un rantolo continuo, lacrime infuocate 
gli scendevano dal ciglio, e con la mano in 
atti convulsi si squarciava il petto. 

a L’ esecutore disse ad alta voce una pa- 
rola. Fu recata una scala di legno, ed egli 
f appoggiò al braccio di traverso della for- 
ca. e salendo i gradini se ne servi per fissare 
di sopra la cima della corda che pocanzi po- 
sava sui gomiti legati d’ Ismaele. 

« Dipoi l’esecutore tornò abbasso, e fu 
tolta la scala. 
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« Ormai la corda pendeva al collo ad 
Ismaele ; un gesto del carnefice, il quale si 
era situato vicino alla molla basterebbe per 
lanciarlo nell’ eternità (t). 

a In quel momento supremo, in cui tutte 
le conversazioni erano cessate, e non si udi- 
va altro rumore se non 1’ alitare penoso di 
tre mila ansanti respiri, il sole alzando il 
suo discoperto dalla nebbia a tergo ad 
Old Bailey, mandò un riflesso rossiccio «alle 
alte finestre delle case poste rimpetto a 
JNewgate. 

<t Ismaele si scosse. Guardò sul primo 
quel raggio di sole con malinconìa ; po- 
scia volendo forse mirare 1’ astro stesso. per 
l 1 ultima volta si girò con impeto, ma die* 
tro a lui sorgevano le oscure mura di 
jNewgate ! 

« Mio padre curvò il capo. Sembrò vici- 
no a cedere la sua risolutezza. 



tt Cheer ap! (coraggio ! ) gridò una voce 
grave e sonora partitasi da un balcone sul- 
r angolo di Flcet-lane. 

< Tutti gli occhi si fecero a quella parte. 



(t) The launch itilo eternity ( il salto nell* eter- 
nità ). Questa espres ione, die sul labbro a Scan- 
nali potrà parere al leggitore alquanto enfatica, non 
ha in Londra uo tal carattere : é anzi una locuzione 
proverbiale. 
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Il mio genuoie salutò leggermente, poi sol- 
levò «al tera mente la lesta e fece a Roboam un 
cenno per chiamarlo. 

« Tra due o tre minuti secondi era per 
suonare I* ora fatale. 

« Ma uno solo bastò a Roboam per sal- 
tare di sulla barrie/a che gli stava dinnanzi, 
buttar g il i policemen che incontrò, e bal- 
zare sopra la piattaforma. 

« La folla stupefalla, e interessata al som- 
mo dall’ inatteso evento, presto lo vide al 
fianco ad Ismaele, i di cui ferri già limati 
per tempo cederono ad un suo movimento 
repentino. 

a La calca, dimenticato 1’ odio, strillò : 
bravo ! perchè 1’ incidente prometteva es- 
ser drammatico. Alle finestre si agitavano i 
fazzoletti, e la voce di Fleet-lane ripetè : 
Checr up / » 
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. ^Jra stato sì rapido l’ alto di Ho- 

boam, che ninno avea pensato ad opponi- 
si . L* esecutore rimasto di sasso lo guardava 
■come stupido e non si moveva. Gli aiutatiti 
erano digià appiè del patibolo. 

«Non so, milord, se Ismaele avrebbe 
potuto ten'are con buon esito la fuga. La 
gente mostrava crederlo, e prorompeva in 
acclamazioni da frenetica. Progetti d ogni 
sppcie principiavano ad esser gettati sulla 
polizia. Si minacciava una sollevazione, , 
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« Mu mio padre non lentò la ftì^a. Non 
perciò aveva chiamato Roboam. Nel punto 
in cui questi afferrava la coi da per iscioglie- 
re il nodo scorritoio, Ismaele che si era mes- 
sa la mano in seno ne trasse un pugnale cor- 
to, quello senza dubbio portatogli dal dottor 
Moore, e furibondo lo immerse nel petto a 
Roboam. 

« Roboam cadde morto fra Ismaele ed il 
boia (1). 

« Mio padre si volse verso la finestra di 
Flret-lane, brandì l’arme sanguinosa, in at- 
to di trionfo, ed urlò : 



c Thank yon , milord ! ( grazie , mi- 
lord ! ) 

« Il popolo aveva dato un grido di 



orrore. 

« Suonarono le otto ore al campanile di 
S. Sepolcro. L’esecutore, più per abitudine 
di mestiere che per riflessione - giacche sem- 
brava istupidito - pigiò col piede la molla, 
la tavola cede, la corda si stese, e mezzo il 
corpo d’ Ismaele disparve nella buca. 

« Gli si contrasse la faccia. Poi questa 
restò immobile. La corda stesa si distorceva 



(1) Ebbe luogo una scena consìmile a Glascow 
nel 1797. Lamel Fishcr M. D^ugal, montanaro del 
clan di Dougal, assassinò sul patibolo fc'ergus M. Don- 
gal suo cugino* 
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lentamente, e dava a quel corpo ormai ca- 
davere un moto di rotazione orrendo a ve- 
dersi. 

« Io cliiusi gli occhi, milord 5 mi si pie- 
garono le gambe. Sentii come una mano .li 
ghiaccio che mi stringesse il cuore . . . Iridi 
nulla più vidi, nulla sentii ...» 

Suzannah sospese il suo parlare. 

• Brian angustiato dal racconto dell’ orri- 
bile dramma si stette in silenzio. 

Nello stanzino buio la Francese piccola 
tremava tutta e mormorava esclamazioni di 
terrore. Lo stesso Tyrrel pareva commosso 
oltre ogni segno, e per un momento che 
barcollò quasi in procinto di cadere, Maud- 
lin sentì colarsi su la mano dalla fronte del 
cieco una goccia di sudore gelido. 

> — « Sì ... - egli borbottava dopo qual- 
che pausa - fu cosi . . . Nulla essa ha di- 
menticato . . . neppure la coltellata . . . 
Roboam non la meritava, la coltellata . . . 
ma quel maledetto dottor Moore . . .Che 
mi ascoltate, Maudlin! perchè cercate udire 
le mie parole, miserabile donna ?... Non 
sapete che talvolta si avvelena delle orec- 
chie, e che certuni sono morti per avere in- 
teso troppo ?... 

— ■ « Milord . * . . voleva replicare la 
Francese. 
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— « Silenzio !... Non ha detto che la 
fune girò, Maudiin ? . . . girò lentamen- 
te . . . ? si doveva vedere il cadavere inerte 
andar seguendo il moto della fune maledet- 
ta .. . Doveva esser cosa terribile . . . ter- 
ribile ! ...» 

Si mise le dita sotto la crovatta come se 
ad un tratto gli fosse mancato il fiato. 

— « Una corda attorno al collo, Maud- 
lin . . . - soggiunse con voce soffocata - vi 
figurate il male che può fare ?... » 

Maudiin 1’ osservava attoni'a. 

— c Affé, - rispose ridendo - non sona 
stata mai impiccata. . . e voi, milord ?... 

Tyrrel si rizzò alto quanto potesse con 
tutta la persona. - 

— c Io !... - pronunziò fuori di se • 
Io! . . . Oh! . . . Maudiin, dev’essere stata 
mostruosa vista quella del cadavere che gi- 
rava così !... » 

Sì strane parole facevano tanto contrasto 
con 1’ abituale indifferenza dell’ orbo, che 
per un poco la Francese ebbe idea eh’ egli 
fosse impazzito in un subito. Però mentre 
questo pensiero le passava pel cervello , 
Tyrrel si assise placidamente, e disse in tuo- 
no naturalissimo : 

— « In fede mia , Maudiin , Ismaele 
Spencer girò come un fuso . . . Ed ogni 
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volta che ho visto impi' care, quella piroetta 
postuma mi ha fatto una specie di casa del 
diavolo . . . Stale attenta alla piroetta, 
Maudlin, alla prima occasione. » 

Suzannah ricominciò : 

— n Milord, quando ebbi ricuperati i 
sensi, il sole era al disopia di S. Paolo. Il 
funebre apparato era spirito, li popolo se 
n’ era andato, e le carrette camminavano su 
e giù come è costume nel tristo recinto di 
Old-Bailey. 

« Mi destai, perchè un policeman accorto- 
si eh’ io ingombrava la strada pubblica mi 
scuoteva fortemente. Ero là da due ore. Eran 
passate presso di me più di mille persone, 
ma voi sapete che in Londra la carità si met* 
te sino a non piantare il piede sulla testa del- 
P infelice che giace in terra. Fare un passo 
fuor della propria direzione è anche molto^ 
per genti affaccendate, vassalli dell' avarizia, 
nelle quali 1’ egoismo è giunto a sì mostruoso 
eccesso che il loro universo sta in loro stesse, 
e 1’ anima loro miope nulla distingue a due 
dita di distanza... Ah, milord!... so cos’ è 
Londra... vi soffersi tanto ! 

< Parvcmi di essermi fatta un sogno stra- 
vagante. Per istinto mi diressi verso la mia 
cameretta di Farriogdon-street. Ma innanzi 
di arrivarvi mi era tornata la piena nozione 
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di quanto era accaduto... Mio padre e Ro- 
boanti... Io rimaneva sola al mondo, sola, 
milord , io la di cui infanzia avevano tanto 
prolungato, io che non sapeva niente se non 
alcune cose infami o frivole. 

e Aveva pensato spesso a voi dopo la no- 
stra partenza da Goodman’s-Fields, ma in 
quell’ istante mi opprimeva l’ idea del mio 
abbandono. Io pure, come Roboam, aveva 
rammarico dei trascorsi miei giorni di 
schiavitù. . 

a Due giorni stetti rinchiusa nella mia 
stanza. L’ esterno mi faceva paura. Per me 
tutto era ignoto, e V ignoto spaventa. Passa- 
to questo tempo, mi si affacciò alla mente 
una stolta lusinga... Lusinga, o milord, che 
poteva nascere a me soia, ignara e priva di 
qualunque nozione sulla vita... Risolsi di 
cercarvi onde dirvi che vi amavo, i 
— - a Perchè non veniste, Suzannah ! 

— «Vi cercai durante sei mesi, milord. 
Londra è grande, e voi vi nascondevate per- 
chè coloro che vi avevano imprestato danaro 
volevano farvi carcerare. 

— - v È vero... - balbettò Brian - è vero! 
la misteriosa mano che ora riempie la mia 
borsa non si era. pera nelle interposta fra me 
ed i miei creditori. » 

Tytrel si mise a ridere. 
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— « Maudlin, - egli domandò - avete in- 
teso a parlare di quegli sfacciati ribaldi che 
fanno accordi col diavolo ? 

— <r Perchè questa interrogazione milord? 

— ff L/ inferno confonda la vostra insana» 
bile curiosità, Maudlin !... Quel bel signori- 
no mi fa pensare a costoro... La mano mi- 
steriosa di cui esso discorre è qualche cosa 
nel genere del demonio, e sapete che il de- 
monio finisce sempre col troncare o presto o 
tardi il collo a’ suoi clienti. » 

Frattanto Suzannah continuava : 

c S< ppi,Br iaii, che dimoravate in Clif- 
ford Street. Questo soltanto mi poterono di- 
re. Per sei mesi venni ogni di in Clifford- 
street, nè mai mi fu dato incontrarvi... Non 
e che mi mancassse la pazienza: quando non 
tornai più, fu perchè non poteva... 

i Una sera, mentre me ne andava alla 
m>a deserta stanca, mi chiesero la pigione. 
Nulla più possedevo. Fui scacciata. 

« Londra è brillante e splendida sul co- 
minciar della notte. In principio non ebbi 

paura. L,a indifferente sonnolenza che di me 
« ■ 

s impossessava ogni qualvolta non si trat- 
tasse di voi mi sostenne allora, siccome dopo 
ancora sovente. Camminava rasente ai ma- 
gazzini benissimo illuminati di Fleet-slreet, 
andava senza pensare nè temere. Così pros- 

l Misteri di Londra. Voi. VI. 5 
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simi all* opulenza , mio Dio ! v’ è qualcosa 
che c’ impedisce di paventare gli ultimi estre- 
mi della miseria. Persone meno ignoranti di 
me si sono lasciate illudere, a senso mio, cd 
a Londra lo sventurato che si muor di fame 
nega sino alla fine di credere che una tal 
morte sia possibile. 

c Eppure, quanti ogni giorno muoiono 
così ! Ma inforno alla vostra agonìa tutto e 
abbondanza ; sembra che debba bastarvi 
stendere la mano per prendere, aprir bocca 
per essere satollato. Si spera sempre ; viene 
la morte, si esala 1’ ultimo respiro distante 
da una mensa di cui le briciole sarebbero 
sufficienti a prolungarvi la vita. 

« Le briciole!... E chi può ricusare di 
gettare all’ estenuata miseria ciò che nessuno 
più vuole ? 

a Ciascuno ha i suoi clienti, milord... 

c Io camminava a caso giù per Fleet- 
street, senza dubbio pensando a voi : non 
era questo allora come oggi V unico mio pen- 
siero?... Si avanzava Torà. Oltrepassato 
Churcli-Yard, vidi le botteghe a chiude» si 
una dopo I* altra. 

« Per la prima volta domandai fra me 
stessa dove cercherei asilo. 

« Sul canto di Cornhill mi si fe’ incontro 
un uomo. Mi disse eh' ero bella, e mi pro- 
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pose di andar seco a casa sua. Accettai senza 
titubanza, e nemmeno mi curai di celargli 
quanto n’ era contenta... Per la via mi par- 
lò in tal maniera che dovetti lasciarlo ! 

« Avevo in me qualche cosa che suppli- 
va alla mia ignoranza, milord : ed era l’amor 
mio. L’ idea di vendermi altrui non mi ripu- 
gnava che per riguardo a voi ; trattenuta non 
mi avrebbe quella confusa vergogna che mi 
sollevava il seno. Ma voi eravate sempre là 
fra me e l’abisso. E nel cuore una voce mi 
gridava di continuo : Meglio è morire ! 

« Giunse la mezzanotte. Scemavano i vian- 
danti. I magazzini serrati non presentavano 
che gli oscuri legni delle porte invece debril- 
lanti chiarori del gaz. Io aveva fame, era 
oppressa da stanchezza. Mi stesi appiè del 
cancello di S. Paolo, e mi addormentai. 

« Innanzi giorno mi destai, gelata, inti- 
rizzita, incapace di muovermi. Passò un 
watchman, lo chiamai, e gli dissi che aveva 
fame. 

' « Oh oh! mi rispose colui traendomi sotto 
un lampione, eppure siete bellina, la mia 
ragazza?... E come diamine potete aver fame? 

« Barcollai ; la mia testa pesante vacillava 
da una all’ altra spalla. 

G Ma che importa ? - soggiunse il watch- 
man - forse in sostanza sarete un’ onesta fan- 
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dulia, benché le oneste sieoo rare in Lon- 
dra... vi menerò in una casa d’ asilo. 

« Mi pigliò sotto braccio, e sorreggendo* 
mi meglio cbe potesse mi condusse realmen- 
te nella casa dei poveri della Città, ove sen- 
za veruna difficoltà fui ricevuta. 

« Mi si prodigò immediatamente ogni soc- 
corso. Mi stimai salva. Oh ! quanto mi pen- 
tiva di aver supposto che in Londra ninno 
avesse pietà di quei che soffrono ! Quivi io 
trovava la compassione organizzata, la carità 
sottomessa alle regole di una vasta ammini- 
strazione cd esercitata in un modo assai 
esteso. 

« Ecco ciò che meco stessa io diceva, mi- 
lord, ed avea pieno il cuore d’ influita grati- 
tudine. 

« All’indomani, però, appunto ventiquat- 
tro ore dopo, il mio ingresso, uno degl’ im- 
piegati dell’ ospizio mi aperse la porta, e 
mi pregò di uscire. Ventiquattro ore ! tale è 
il respiro che dà la carità di Londra agl’ in* 
felici che stanno per morire. Ventiquattro 
ore! il tempo da riattaccarsi un poco alla 
vita, da riprendere iu fretta un po’ di forza 
onde resistere di nuovo e patire qualche al- 
tro giorno ! 

c Questa è la legge. 

« Siete giovine e forlej-mi dissero-lavorate! 
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€ Oh l come avrei voluto, milord, obbe- 
dire e lavorare ! Ma in appresso ho saputo 
che donne forti, abili, avvezze al lavoro sino 
dall’ infanzia , in Londra non guadagnano 
tauto da comprarsi il pane. Ed io ignorava 
per sino il significato del vocabolo : lavoro. 
Aveva lavoralo per imparare le lingue, la- 
vorato al clavicembalo ed all’ arpa ... Di 
ciò forse intendeva parlare l’ uomo dell’asilo? 

<r Passò un giorno, e poi due. Tornò la 
fame più terribile. Ali ! milord, in mezzo a 
quelle miserie quivi esiste per me una dolce, 
un’ angelica rimembranza... Alla seconda 
sera, spossata, io camminava sul marciapiede 
di Cheapside, mentre non mi allontanavo 
dalla Città. L’ inedia cominciava a produrre 
su di me i suoi soliti effetti, quegli effetti, 
che sì spesso io soffersi ! aveva il capo pesau- 
te , gli occhi offuscati non vedevano la luce 
del gaz se non fra la nebbia, mi spaccavano 
la fron’e gli urti di acuto dolore. - 

« Mi sentii sul punto di cadere. Così era 
caduta due dì innanzi. 

a Mentre vacillava, non più scorgendomi 
attorno che un ammasso confuso, mi prese 
pel braccio una matio e mi resse. 

« Che ha questa povera fanciulla?- doman- 
dò al tempo stesso una voce dolcissima. 

( In tali momenti qualunque scossa mo- 
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rale o fisica ristabilisce per un poco 1’ equili- 
brio dei sensi. La sorpresa mi rese la facoltà 
di vedere. Distinsi a me vicine due giovani 
signorine a braccetto ad un gentiluomo al* 
quanto a loro maggiore di età. 

i I volti soavissimi delle amabili donzelle 
mi sono tuttora presenti, o milord. Quanta 
bontà nei loro sguardi ! e nel sorriso che te- 
nera compassione ! come erano buone e leg- 
giadre ! 

a La povera ragazza muor di fame ! - dis- 
se il gentleman esaminandomi attento. 

« La maggiore mi cinse tosto la vita colle 
sue braccia ; ne’ begli occhi della minore po- 
tei discernere qualche lacrima. 

- « Oh, Stephen! - questa esclamò - va con- 
dotta da vostra madre. 

. fa E condotta subito ! - aggiunse l’altra, e 
già mi traeva seco. 

« Quegli che chiamavano Stephen la trat- 
tenne e prosegui a considerarmi freddamen- 
te. Nel suo sembiante era una certa bontà, 
ma cauta, prudente, che stava in opposizio- 
ne con la fresca età sua. 

« Non può essere, Clary -, - rispose al fi- 
ne • Anna, non insistete, non può essere!... 
Non si può portare questa signorina in casa 
di mia madre... ma possiamo e dobbiamo 
•assisterla. 
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( Si levò di saccoccia una borsa, e mi po- 
se nella mano due monete d’ oro. 

« Non basta, Stephen, non basta ! - fecero 
insieme le due zittelle. - Tenetela voi, tenete! 

tt E lasciarono cascare due borse, una cia- 
scuna, nella tasca del mio grembiule. 

« Baciai la destra alla piu piccola, e la più 
grande mi disse : 

« La nostra abitazione è laggiù sull’ango- 
lo di Comhill.w*-- Io non badai al numero.- 
Quando abbiate fame, venite ! 

< Oh! venite, * confermò l’altra - Stephen 
fa male, e la sua buona mamma vi acco- 
glierà.,. 

« Que' due angioli, milord, non gli ho 
più rivisti. In seguito, quando sopra di me 
si aggravarono nuove pene, cercai la loro 
dimora in Gornhill e non seppi trovarla. Ma 
sono sempre nel mio cuore i dolci nomi ed 
i visi adorabili di loro, é prego Dio che una 
volta mi ponga in grado di rendere ad esse 
il bene che mi fecero. 

« Che per me fu conforto supremo rin- 
contrare per caso un poco di bontà ; e ciò 
mi rese forza e speranza ; e mi additò l' av- 
venire ed il mondo sotto meno lugubre 
aspetto. 

« Comprai del pane col danaro ricevuto. 
Quando più non ebbi niente, cantai in 



*• 
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Cli eapside, di sera, dava oli ad una taverna 
ove si radunavano mercatanti della Ci ita; 
Sul primo mi dettero più che non mi no 
corresse. Ma si faceva troppa calca a me in- 
torno, e gli agemi della polizia mi proibi- 
rono di cantare. 

. « Allora fu, Brian, che pella prima volta 
s’impossessò del mio spirito l'idea di 'vo- 
lontària morte. Io non intendeva accettare 
le offerte di quegli uomini che vanno speco- 
lando su la miseria di una donna; perchè io 
era vostra, e nessun’ altra cosa pur mi po- 
teva allontanare da cotale inedia ... E 
ormai sapeva quel che si soffre avanti di 
morir di fame, e la paura mi spingeva al 
suicidio. 

« Io avea visto in addietro un povero 
bambino annegarsi nel lago sulle di cui 
sponde io era stala alcuni mesi felice. M’in- 
camminai verso il Tamigi. 

« In una straduzza rinomata Water-street 
mi ristetti per la stanchezza su gli scalini di 
una bettola. La padrona di questa venne 
fuori per Scacciarmi : ma aveva bisogno di 
una serva,* le parvi bella, e le belle serve 
sono preziose in un luogo simile alle Armi 
delta Corona . » 

Quivi Suzannab narrò la stia vita di tre 
mesi alle Armi della Coronarle rozze fac- 
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cende a cui era stata condannata, le fa- 
miliari'à degli avventori del salotto, gl’ in- 
sulti brutali dei bevitori del tap, Ja tor- 
mentosa, rabbiosa e perpetua tirannia di 
mistress Burnett , ebe pel pane cHe le 
dava credeva aversi diritto di trattarla da 
schiava. 

E giunse a quella sera di domenica nella 
quale la Burnett esacerbata la percosse sulla 
guancia. v 

— - « Presi nuovamente la via del Tami- 
gi, o Brian, - continuò Suzannah. * Nel mo- 
mento che mi accingeva a commettere un 
delitto, che Iddio forse avrebbe perdonato 
alla mia ignoranza ed alla mìa sventura, in- 
contrai Tyrrel il Cieco. 

— « Ab ah! - esclamò la Francese pic- 
cina. i 

E stette più in attenzione. 

Tyrrel restò in silenzio. 

— « In quel tempo, milord, - soggiun- 
geva la meschinella - già ve Io dissi, nulla 
osservavo $ avevo come un velo su gli ócclii ; 
a niente era sensibile se non che alla ricor- 
danza di voi, eh* era l’unica mia consolazio- 
ne ed insieme il mio duolo più acerbo Non- 
dimeno, la fìsonomia di quel cieco che tal- 
volta veniva alla taverna mi aveva fatta una 
qualche impressione. Mi pareva tratto tratto 
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che le di lui pupille prive di luce si (issasse- 
ro sopra di me a preferenza di ogni altro 
oggetto. 

« Ma in quella sera in riva al Tamigi 
provai un bagliore strano, terribile. Mentre 
Tyrrel mi tratteneva per un braccio il lume 
di una candela accesa in una casa vicina mi 
passò rapida sul volto, e mi sembrò di aver 
veduto . . * » 

La bella fanciulla titubava. 

— « Terminate, signora, - disse curioso 
Lancester. 9 

La Francese chinò il capo innanzi per 
udir meglio , ma le due mani dell* orbo 
le si piantarono sulle orecchie e la resero 
sorda. 

— « Di aver veduto lo spettro di mio 
padre ! - finì Suzannah, e raccapricciava. 1 

Brian fece un gesto di stupore. 

— « È singolare ! • ei mormorò • singo- 
larissimo* . . Ah ! v’ è sotto qualche nero 
mistero ... Io lo penetrerò ! a 

Tyrrel si strinse nelle spalle con Sprez- 
zo, e tolte le mani restituì f uso dell’ udito 
alla signora duchessa di Gcvres* 

Suzannah continuò dicendo del suo arri- 
vo in Wimpole Street, e del lusso che tosto 
la circondò , delle minacele che le fu- 
rono fatte j parlò della scena rappresentata 
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al letto di Perceval, ed anco proferì la fa- 
mosa parola d’ ordine ; Gentlcmai of ihe 
night. 

E terminato eh’ ebbe si girò verso Lan* 
cester, e su di esso fissò gli occhi grandi e 
neri, ma le palpebre presto si abbassarono 
quando ella pronunziò dolcemente : 

— « Ora tutto vi è noto, milord ; nulla 
vi bo occultato ; vi ho aperta interamente la 
porta dell' anima mia, ed a voi sta a dirmi 
se degna sono ancora di amarvi. » 

Brian non rispose nell’ atto. 

E sulle ciglia della vaga fanciulla corsero 
due lagrimette. 

— « Milord, • essa balbettò - attendo e 
peno ...» 

Brian si scosse, e — « Signora, - disse con 
tenerezza e rispetto - 1’ uomo che amate è 
debitore a voi, e se ha diritto d’ insuperbire 
egli è di faccia al resto del mondo, e non a 
voi che siete la sua gloria. . . Soffriste molto, 
e nobilmente ...L’ oro puro del vostro cuore 
non si appannò fra tante e sì lunghe sozzure. 
OhSuzannah, Suzannali! Iddio vi fece l’ani- 
ma bella al pari del volto. » 

Ei si mise in ginocchio sul tappeto. 

— « Volete portare il nome di Lance- 
ster, signora ? - riprese allindi con quella 
galanteria scelta e rara della quale certe fa- 
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miglie nel secolo nostro volgare hanno po- 
tuto appena conservare le tradizioni cavalle** 
resche. 

— « Sé voglio, milord ! - replicò Suzan- 
nah - se voglio essere vostra moglie ! i 

E si chinò in estasi somma, nè trovando 
parole con cui esprimere il giubilo. 

— a Ah ! venite 5 - esclamò Lancester - 
non rimanete Un momento di più sotto que- 
sto impuro tetto... La contessa di Derby, è 
vostra amica, la sua casa vi sarà convenevole 
asilo fino al giorno in cui io abbia diritto di 
proteggervi da per me , . , Venite ! t 

Suzannah si alzò contenta, beala. 

« Sono pronta a seguirvi, Brian - ella 
disse. a , . . 

E si diressero verso la porta. 

Ma nel punto che Lancester poneva la 
mano sul bottoncino della serratura, l’uscio 
fu aperto, e sulla soglia comparve il cieco 
Tyrrel. 

Dietro a costui erano quattro uomini ro- 
busti e di aspetto risoluto. 

- — «, Entraste solo in questa abitazione, 
signor di Lancester ! - gridò il cieco - e così 
pure ne uscirete ! 5 

" La misera spaventata si reggeva al brac- 
cio di Brian. Questi si sciolse piano piano 
da lei. 
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Parve che gli corresse alla mente il pen- 
siero di una pugna. Dall’occhio gli sfavillò 
un lampo tremendo, e sembrò ch’ei scegliesse 
fra gli avversari quello che prima dovesse 
atterrare. 

Ma si pentì, e frenando anco la voce ri- 
spose : 

— « Ebbene, sir Edmund, me ne andrò 
solo . . . Signora, addio a tra poco, - parlò 
rapidamente chinatosi all’orecchio a Suzan- 
nah - non mi attenderete di molto, ve lo 
giuro ! » 

Passò infurialo dinnanzi a Tyrrel ed ai 
suoi seguaci, scese la scala e si slanciò fuo- 
ri. Quando fu in istrada corse per Wimpo- 
le-street ed entrò in Marylebone. Arrivato 
in High-street, non si fermò che all’ uffizio 
di polizia. 

Immantinente introdotfo alla presenza del 
commissario, Brian ebbe con esso breve con- 
ferenza, in seguito della quale il magistrato 
mise a sua disposizione un officiale di polizia 
ed una squadra di policemen. 

La piccola truppa stimolata da Lancester 
si avviò sollecita in Wimpole-street. Era pas- 
sata al più mezz' ora dalla partenza di Brian 
alla venuta della squadra davanti al ]S. 9. 

Li ufficiale bussò in nome del re. 

— « Iddio benedica la sua graziosissima 
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Maestà! - rispose con dileggio una voce dalla 
finestra del primo piano, a 

Questa si chiuse, e dopo mezzo minuto fu 
aperto il portone. 

La polizia fece il suo ingresso nella casa 
con tutte le opportune cautele. Nessuno si 
affacciò ad opporsi alle sue indagini. 

Si frugò da per tutto dalle cantine alle 
soffitte. I mobili si trovarono aperti e in 
disordine come dopo una precipitosa par- 
tenza. 

Non più domestici, non più padrone. 

Non più cavalli in stalla, non più carrozze 
nella rimessa. 

V abitazione era abbandonata. 



Fine della seconda parte. 





5 



If a OaAKDS FAMIGLIA. 



I. 

VIGILIA. 



i&l 



il primo piano del magnifico casamento 
abitato dal marchese di Rio Santo in Belgra- 
ve-square, si trovava oltre al suo appartamene 
to privato un seguito di stanze ammobiliate 
col medesimo lusso prodigo e di buon gu- 
sto che faceva cT Irish-House un tutto omo- 
geneo e realmente meraviglioso. Queste non 
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avevano una particolare destinazione , ma 
non erano state sempre deserto dopo l’arrivo 
di Rio Santo in Inghilterra, e sul loro im-: 
piego facevano aggirare un tal quale mistero 
le ciarle della fashion. 

Un proverbio che non ha senso comune di- 
ce che la voce di popolo è voce di Dio. Ma 
per quanto abbia di paradosso la saggezza 
delle nazioni , essa non ha peranche portata 
la stravaganza sino a pronunziare qualche 
assioma volgare e vuoto sopra la voce delle 
conversazioni. Se fosse lecito di dare il nostro 
parere su simili argomenti a noi che non la 
pretendiamo al titolo di fabbricanti di con- 
cetti, diremmo eh’ eli 1 è la voce del diavolo. 

Tale è la nostra opinione espressa sincera 
e lealmente. 

Comunque sia, il West-End che si occu- 
pava oltre misura di Rio Santo, biasciava a 
vuoto varie volte quando quel gran marche- 
se stava ventiquattro ore senza far nulla di 
straordinario. Ed allora invocavano le im- 
maginazioni ! Due mila anime poetiche di 
ladies sognavano quattro mila storielle biz- 
zarre, di cui i dandy s in numero doppio si 
portavano editori risponsabili. Anche ira due 
episodi di caccia , il gentleman cavalcante 
trovava tempo da cacciar fuori la sua piccola 
.versione. 
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Per quanto risguarda la porzione d’ Irish- 
House comunemente disabitata di che favel- 
liamo attualmente cagioneremmo al leggito- 
re la massima sorpresa se gli ponessimo sotto 
gli occhi la metà delle ipotesi azzardate dalle 
miss e dalle ladies dell’ alta fashion sulle 
suddette stanze vacanti. 



La meno ardita fra tali supposizioni fu 
emessa dalla onorevole Oicely Kemp, figlia 
minore del conte di Drummonlor-Castle, la 



quale una sera, scuotendo le lunghe anella 
bionde che le venivano scherzando sulle 



guancie disse che Rio Santo aveva colà un 
harem raccolto con molta premura nelle cin- 
que parti del mondo. 

All’ onorevole Cicely Kemp mancavano 
undici mesi per avere diciassette anni. 

L'idea ebbe un poco di successo, * successo 
di stima - ma fu balzata giù dal soglio dalla 
brillante invenzione di lady Margaret Wa- 
werbembilwodie, che pretese che il marche- 
se possedesse dodici camere in fila adorne 
ognuna da ventiquattro ritratti di donne. 

Quei duecento ottantotto ritratti erano 
delle principali amanti di Rio Santo, secon- 
do lady Wawerbembilwodie. 

La parola principali parve sublima. E in- 
fatti dava al calcolo di lady Margaret un’esten- 
sione gigantesca. 



I Misteri di Londra , Voi. VI. 6 
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In sostanza, in una di queste camere , do- 
ve non era mai penetrato veruno dei nobili 
amici di Rio Santo, noi adesso lo ritroviamo. 

Quella stanza non aveva il menomo rap- 
porto con l'idea che se ne formavano le im- 
maginazioni esaltate delle nostre ladies. Vi 
si vedeva un solo ritratto di femmina, e forse 
non vi sarebbe stato posto per metterne altri 
ventitré, giacche il locale era poco vasto, e 
due grandi specchi che risaltavano sui tristi 
riflessi di un parato scuro ne prendevano 
quasi tutta la larghezza. 

Il ritratto di femmina^era appeso tra due 
finestre, di cui le portiere si calavano a pie- 
ghe sino a terra. Dirimpetto v’ era un letto. 
Dietro alle cortine di questo si udiva l’affan- 
noso alitare di un essere umano che com- 
batteva colla febbre. 

Sul tavolino ardeva una lampada coperta 
da un tettino, ed il suo lume così celato con-i 
trastava co’ primi raggi diurni, i quali prin- 
cipiavano a dare un che di trasparente alle 
tendine dei balconi. 

Rio Santo sedeva appiè del letto in una 
poltrona. 

Era una Leila e gentil donna colei la cui 
pittura figurava leggermente in fra gli emuli 
chiarori della lucerna moribonda e del di 
nascente. La tenera bontà che dominava nel- 
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la sua fìsonomià non n’ escludeva la nobiltà, 
e neanche l’attrattiva effimera ma incredibile 
che i periti chiamano l 1 interessatile. 

Glia sembrava giovanissima, e indossava 
l’abbigliamento delle misses della gentry ir> 
uso all’ epoche delle ultime nostre contesa 
co»i la Francia. 

II vestiario del 1815 $ in sè stesso sgarbato 
e fatale alle donne di aspetto ordinario, se- 
condo ponuo provare ad esuberanza*! vari 
quadri di quel tempo, ha però un certo che 
di vergineo ed ingenuo che si addice alle 
bellezze giovani e allegre a cui corona la fan- 
ciullesca fronte un serto di candore quasi’ 
pastorale. I capelli corti e ricciuti, la vita 
alta e senza pieghe 
si combina con un: 
inai si adattano a 
no ridicole quelle faccie da principesse che 
hanuo bisogno della lucidezza e del cangian- 
te delle treccie, o dei lunghi mucchi di anel- 
li elastiche, a cui possono bastare soltanto 
le ricche chiome delle vostre dame, e che 
perciò sul continente si chiamano inglesi. Oc- 
corrono inoltre per quei visi le pieghe sem- 
plicissime di un abito accomodato a regola 
d’ arte dacché non sono più in moda i severi, 
contorni dell’ antica panneggiatimi. 

La giovinetta del ritratto sarebbe stata for- 



che fa apparire il petto e 
giubba senza guarnizioni 
fattezze imponenti, e fan- 
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se anche più bella col nostro vestimento mo- 
derno, ma pur quello del 1815, le stava di . 
incanto. La sua capigliatura di un color bru- 
no leggiero e come indeciso, s’ inanellava 
lievemente e quasi a ciocche trasparenti su 
la fronte meglio formata che fosse da veder-: 
si. Gli occhi, la bocca, il sorriso, erano quel- 
li di una bambina ; ma bambina a cui dà da 
pensare il primo venticello di amore, e che 
in breve si desterà donna. 

Erano ed accortezza e senno nella ingenui- 
tà del suo sguardo, il quale prometteva un 
animo dot ile, sì, ma fermo al tempo stesso, 
ed insomma un insieme di purezza, di fem- 
minea sommessione, di riflessione, e di fran- 
chezza. 

Davvero, un poeta si sarebbe innamorato 
della avvenente zittella al veder solamente il 
suo ritratto. Ma v’ era poi 1’ abbigliamento, 
che costituiva una data. La zittella avvenen- 
te ormai era donna $ erano trascorsi quindi- 
ci o diciotto anni sulla freschezza di quelle 
guanciè, e forse a quest’ ora v’ erano delle 
rughe su la fronte già piena e brillante. 

Fuò essere accaduto a chiunque in vita sua 
d 1 incontrare di quelle fugaci e indescrivibi- 
li somiglianze che ci colpiscono fortemente 
in un dato istante per indi dileguarsi subito. 
Le cerchiamo, e più non esistono, ed anche 
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potremmo dire che più si cercano e meglio 
ci sfuggono. Stanchi alla fine, vi si renuozia, 
e ci persuadiamo che mai non abbia esisti- 
to il supposto rapporto fra due oggetti che 
adesso si mirano dissimili. Fu un errore del- 
l’ immaginazione, un sogno, una fantasma- 
goria. Poi, ad un tratto, quando più non vi 
si pensa, la capricciosa somiglianza ne appa- 
risce ancór più sensibile, ci salta agli occhi, 
ed è impossibile non riconoscerla. 

Da che può essere ciò prodotto ? Sicura- 
mente da molte cose. La luce, che percuote 
sui lineamenti in un dato modo, e fa spicca- 
re alcune linee per solito non distinte, il ve- 
stire, 1’ acconciatura, un moto della testa, un 
gesto, un nulla, ed anche, e specialmente, 
un sentimento che passi repentino dal cuore 
sul volto. 

Non abbisogna più di questo, e la somi- 
glianza svanisce come si era affacciata. Figlia 
del caso, non tornerà se il caso non la ri- 
conduce. 

• Quindi molte persone si affaticano il cer- 
vello, e si strapazzano la memoria, per ispie- 
garsi quelle passeggiere somiglianze che di 
improvviso le colpiscono che non ■avevano 
mai osservate ; e domandano pertinacemente 
fra sè stesse a chi somigli quell* uomo, a chi 
somigli quella donna, che positivamente so- 
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miglia a qualcuno di loro conoscenza. Cer- 
cano e non trovano. E come possono trova- 
re? Ieri v’era un abisso di distanza fra il mo- 



dello e la copia ; domani 1’ abisso ricolmato 
fortuitamente si scaverà più profondo. I due 
visi, cui uno scherzo di luce, un sorriso, un 
riccio scomposto danno scambievole e sor- 
prendente analogia sono notoriamente diver- 
si, sono il bianco ed il nero, il bello ed il 
brutto. 



Con ciò si spiegherebbe appieno il perchè 
la maggior parte delle somiglianze da taluno 
si precisa e da un altro si contrasta. Niuna 
Te n’ è cosi certa che sia impossibile di non 
riconoscerla, e che da questo proclamato 
non abbia fatto a quello stringere indispet- 
tito le spalle, non abbia dato luogo a qual- 
che disputa. 

E per sicuro, se avessimo radunato nella 
camera dove stava vegliando il signor mar- 
chese di Rio Santo tutte le giovani donne che 
hanno parte nella nostra storia, ed uno dei 
nostri leggitori ammesso a tale riunione se- 
greta avesse potuto confrontarle una dopo 
l'altra al ritratto da noi pocanzì descritto, 
scommetteremmo che nessuna di esse gli sa- 
rebbe sembrata aver la minima relazione 



colla pittura che.,. 

Ma ciò perchè Suzannah non sorrideva 
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in assenza di Brian di Lancester, e noi sup- 
poniamo Brian di Lancester assente. 

Chiamiamolo. Appena. ci comparisce, il 
vago volto della bella fanciulla si rischiara, 
le si accende 1’ occhio, le si fa raggiante la 
fronte . . . direste una divina aureola aver 
incoronata la di lei bellezza . . . 

E cotesta aureola ... è il sorriso . . . 

• E adesso, guardate Suzannah che sorride, 
e guardate quel quadro. Fra i due visi di 
carattere tanto differente, non v’ è forse una 
grande somigliànzà ? J1 comune sorriso fr* 
loro le ravvicina. Ora voi le direste due so- 
relle. Quel che v’ ha di dolce-malinconico nel 
sorriso del ritratto si combina con la semi- 
mestizia che anche nel suo sorriso conserva 
l a l e gg<adra fanciulla. La pensierosa serietà 
deli’ uua è lo scherzoso brìo dell’ altra. Dif- 
feriscono i loro lineamenti, ed anche di que- 
sti 1’ espressione, perocché una ha la debole 
grazia dell’ infanzia, e 1’ altra ha già il grave 
e nobile garbo della donna folte, ma rifulge 
in entrambe la ingenuità de’primi anni. Sol- 
iamo, noi lo ripetiamo, la malinconìa del 
quadro somiglia alla giovialità di Suzannalt# 

E siccome la giovauetta del quadro sem- 
bra di, quelle che per solito sorridono schiet- 
tamente, così fra mezzo minuto SuzannaU 
non le somiglierà più. 
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. Queste son cose momentanee, importano 
poco, saranno giudicate frivole. . . Dio buo- 
no ! miladies, come diventate serie, dacché 
mezza dozzina di professori francesi vengo- 
no ad insegnarvi ad ogni stazione l’ algebra, 
la storia e 1* astronomìa ! Badateci, in nome 
del cielo ! La serietà fa imbruttire . . . Quan- 
do quei professori troppo ciarlieri ritornano 
in Francia, tutta Parigi compresa da indi- 
cibile orrore ode che lady Drummond com- 
pone dei versi greci con ana malaugurata 
felicità, che la contessa d’ Aboyne risolve 
equazioni di un grado favoloso, e che miss 
Klmina Elliot, la rosea figlia del conte 
S. Germain, ripartisce i suoi bei momenti 
fra la trigonometria ed il calcolo differen- 
ziale. 

E Parigi batte palma a palma burlando- 
vi, oh mie signore, ed il vecchio suo astio, 
lieto di essere in ciò soddisfatto, confonde 
la più bella metà della nostra allegra In* 
ghilterra sotto 1’ odioso, oltraggioso, abbo- 
mioevole epiteto di Bas-bleu ( letteratuzza ). 

Ah! se sapeste, miladies, che cos’è in Pa- 
rigi un Bas-bleu !... 

. Ma noi qui siamo in Belgraye-squarc, do- 
ve nessuna calza turchina (1) parigina 
mai il piede inzaccherato. 

(1) Traduzione letterale di Bas-bUu . 
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Dirimpetto al ritratto, lo dicevamo po- 
canzi, si trovava un letto le di cui cortine 
socchiuse lasciavano passare il gemito feb- 
brile di un ammalato. 

Quando un soffio di vento faceva salire ad 
un tratto e splendere di più la fiacca fiamma 
della lampada, si scorgeva in fondo all’alco- 
va la faccia livida e dimagrata di un uomo. 
Questi non dormiva, ma il troppo patire lo 
incatenava immobile sulle piume. Apriva ad 
intervalli gli occhi, ora rossi e ardenti nel- 
l’ orbite profondo, ora abbattuti, morti, 
sotto il piombo delle palpebre sollevate a 
stento. 

Sarebbe stato difficile il distinguere mi- 
nutamente le sue fattezze, poiché oltre al- 
T ostacolo del campo oscuro, nel quale con- 
fusamente si mostrava quel volto guasto dal 
malore, lo ricuopriva quasi interamente una 
folta barba. 

11 marchese di Rio Santo assiso in una 
poltrona nel luogo dove si apriva il corti* 
naggio tirato in su, contemplava con inquie* 
tudine Tinfermo, e sembrava assalito da feb- 
bre quasi intensa al pari della sua. , - 

Era egli pallido e ridotto in uno stato di 
assoluta spossatezza. Le sue palpebre rendu- 
te azzurre dalla stanchezza tacevano un tal 
quale risalto fra la bianchezza della fronte e 
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gli orli infiammati degli occhia li suo corpo 
troppo ben formato per non esser dotato d» 
vigore non comune, ricadeva abbattuto to- 
me se abbandonato lo avesse qualunque 
avanzo di forza. Respirava penosamente, ed 
esprimeva nella fisonomia amaiissimo cor- 
doglio. ' 

. Suonarono le sette all’orologio di una 
stanza contigua. Rio Santo fe’uno sforzo per 
voltarsi e guardò la finestra. 

( Un’ altra notte di veglia dopo una gior- 
nata di ozio! * fece tra sè - quest’uomo dice 
il vero ... mi ucciderà ! . , . 

Una convulsione de'l’ infermo agitò di re- 
pente le coperte. 

e Tutte due! tutte due! - questi gridò con 
voce tetra. 

Rio Santo alzatosi gli passò su la fronte un 
fazzoletto bagnato con ai qua fresca e aceto. 

t Tutte due !... tutte due ! - disse di 
nuovo l’ammalalo; e gli si estiuse la voce in 
un indistinto mormorio. 

t Tutte due! - ripetè Rio Santo, quasi 
avesse cercato di leggere sul viso al febbri- 
citante un commento a quelle parole. - Sono 
sei giorni che dice così di continuo ... nè 
posso indovinare il suo pensiero . . . 

Uni insieme le mani, e sulla sua cera si 
sarebbe visto aumentarsi lo scoraggi mento - 
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s Oh ! il mio pensiero, il mio ! . . . - 
soggiunse. - lo, che da quindici anni non 
aveva perduta un’ora, ecco perdo sei giorni 
nel punto in cui ciascuno de’ miei giorni po- 
trebbe valere per un anno ... ! Povero 
Angus ! . * . Ei soffre, ed è fratello di lei, 
che tante e sì lunghe sventure non seppero 
farmi obbliare !... Bisogna pure eh’ io 
stesso gli dia aiuto, poicliè l’ interesse della 
mia sicurezza allontana dal letto ov’ ei pati- 
sce ogni altro soccorso . . . Oh ! quel eh’ io 
fb è necessario, ma darei un anno di vita per 
aver diritto di partirmi d’ appresso a questo 
letto per ventiquattro ore . . . Ventiquat- 
tro ore !... avrebbe tempo da morire do- 
dici volte ! 

Si gettò di nuovo nel seggiolone. 

• « Mio Dio ! • proseguì dopo breve pausa 
e eoo voce tremula per la estrema commo- 
zione - Sono felici, e devono esser forti, co- 
loro che per compiere una nobile impresa 
si adoprano alla chiara luce, e non impie- 
gano se non mezzi da poter confessare . . . 
Devono aver nel cuore un potere invincibi- 
le, quelli che richiamando le proprie ri- 
membranze non vedono in esse se non azioni 
leali e zelo generoso ... Il mio scopo è va- 
sto ! - aggiunse alzando il capo - ma io era 
Unto debole ! fra me e quello scopo erano 
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tanti. ostacoli insuperabili ! » . . io fallai . . . 
ed una volta lanciato fetori dalla via diretta, 
mi lasciai trasportare alla deriva dalla cor- 
rente delle mie folli passioni ... Mi ripo- 
sai dal gigantesco mio lavoro in orgie gigan- 
tesche . . . Non oso guardare indietro nella 
mia vita ,* per mantenermi forte è d’ uopo 
eh 7 io fissi sempre 1* occhio innanzi ... è 
ti' uopo che sfuggendo al mio passato mi ri- 
pari nell’ avvenire . . . è d’ uopo eh’ io cam- 
mini . . . Ed ecco, che mi arresto, o Dio ! 
ed ecco che cade un uomo sulla mia strada! 
un uomo eh 7 è mio fratello, e il di cui aspetto 
solleva la mia coscienza ... un uomo che 
de’ miei segreti sa quanto basterebbe a rovi- 
narmi !... 

« L’ ho veduto ! 1’ ho veduto ! - disse in 
quel momento Angus col tuono il più tru- 
ce. - Ho veduto il suo petto forato da una 
buca rossa e rotonda ... E la voce dei so- 
gni mi ha detto : Il sangue delle tue vene 
deve por lui a morte ! 

. Rio Santo osservava Angus eoa qualche 
spavento. 

« Pormi a morte ! - ripetè lentamente - 
sarebbe castigo tremendo morire di tua ma- 
no, Mac-Farlanc ! . . . ma non potrei do- 
lermene !... . . 

A queste parole successe lungo silenzio. 
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Rio Santo celato il volto fra le mani era as- 
sorto in pensieri angosciosissimi. 

Frattanto si faceva giorno, e tra la Iure di 
fuori la lampada perdeva gli ultimi barlumi 
della sua Gamma spirante. 

« Metti la sella al mio Billy, al mio buon 
Cavai nero, Duncan di Leed ! - disse poi for- 
te il laird - bisogna che oggi io passi il fiu- 
me per andare a Londra, dove ucciderò 
Fergus O' Breane, 1* assassino del mio fra- 
tello Mac-Nab ! 

Rio Santo si scoperse la faccia, e fece un 
gesto di tacita rassegnazione. 

t Metterò tosto la sella al vostro Bil- 
Jy, o Mac-Farlane - ei rispose - ma Fergus- 
O 1 Breane è egli pure vostro fratello . . . 
non avrete più fratelli quando lo abbiate 
ucciso !... 

« È vero, - balbettò il laird, e fremeva 
sotto le lenzuola - è vero I 

Indi seguitò, ma tanfo confusamente che 
Rio Santo non potè udirlo : 

« Non più fratello, e non più figlie !... 
Le ho vedute . . . tutte due !... tulle 
due ! . . , 

E la testa gli cadde grave sul guanciale. 

Rio Santo si levò in piedi ; stirò le mem- 
bra intorpidite $ poi si diresse alla finestra, 
e ne trasse da parte le portiere. 
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Gli si chiusero gli occhi nel ricevere im- 
mediatamente la luce del giorno ; e per un 
testimone chiamato a dìscuoprire 1’ arcano 
della sua solitudine sarebbe stato doloroso 
spettacolo quello del totale annichila mento 
scritto a chiari caratteri sul di lui volto Don 
ha guari tanto superbo. 

Pareva che toccato lo avesse la mano di 
Dio, conforme. fu di Nabuccodonosor : era 
soltanto I’ ombra di se stesso. 

La camera in cui si trovava dava sopra 
uno stretto corridoio che dalle scuderie del 
suo casamento conduceva a Belgrave-lane. 
Era già pieno il corridoio di palafrenieri e 
di gVooms. 

Kio Santo li considerava con astio. 

<i Coloro son feici ! - disse alla fine. - La 
loro vita trascorre senza altre fatiche se non 
quelle del corpo. Hanno amici che al biso- 
gno li rimpiazzerebbero continuando le loro 
faccende per caso interrotte . . . Ma io! ah 1 „ 
io son solo . . . L’opra mia è in me, in me 
tutta !... Ecco 1’ unico uomo a cui ebbi 
mai mostrato un canto dell’ anima mia . . . 
e questi delira, e mi fa esaurire le mie forze 
in contrasti senza ragione ... mi ammazza 
a brani, avanti di assassinarmi tutto in un 
colpo, come un giorno farà nella sua follìa ! 

Si alzò le maniche della giubba da camera. 
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« Mi empie le braccia di contusioni . . . - 
seguitò « col-'e unghie mi ha squarciato il 
peito ... La febbre gli dà vigore . . . Ieri 
mi mancò il fiato, credei d’ avere a morire 
in quella stretta sua furibonda . . . Mio Dio! 
mio Dio ! pietà !... . 

<r Rio Santo ! . . r • cominciò Angus in 
atto di dileggio. - Ora lo chiamano Rio Saio» 
to . . . Io so, ben’ io Io so, chi è questo 
Rio Santo ... È Fergus, lo sgherro di Te* 
viot Dale, Fergus l’ assassino . . . Fergus; 
di’ io non uccido perchè il mio cuore è vile 
d’ innanzi a un uomo che amai . . . Ma 
prenderò coraggio per obbedire alla voce 
de’ miei sogni . . . Metti la sella a! cavallo 
Duncan di Leed !... 

Rio Santo ascoltava nel massimo affanno. 
Appunto il vaneggiare loquace di Angus 
MaoFarlane tenera fitto il marchese accanto 
al suo capezzale. Rio Santo non aveva alcun 
confidente, nessuno orec< hio udir doveva 
quei segreti nascosti sempre a cui la febbre 
oramai divulgava. 

E rimanevasi colà, egli, il di cui giuoco 
principiato quindici auni avanti, e con- 
dotto con pazienza, con pertinacia instanca- 
bile, si appressava al colpo declivo. Là ri- 
manevasi, a rischio di arrenarsi alle viste 
del porto. 
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Amava Angus, ed io lui ogni sentimento 
era energico. Il solo suo amore, energico 
pure, si estingueva nella incostanza. 

Angus dopo pronunciate le ultime parole 
si girò da parte come per addormentarsi. 
Rio Sanlo respirò. Bensì quasi subito lo pre* 
se in tutte le membra un trèmito convulso, 
impallidì più che mai. 

Il laird si era rizzato a sedere sul letto. 

Il marchese gli si accostò piano ; si tirò 
su le maniche, strinse la cintola della sua ve- 
ste da camera come se si disponesse a dispe- 
rato contrasto. 

Intanto il laird sorridendo sotto l’ irsuto 
pelo della barba arruffata formò un tondo 
con le dita della mano, e fece il gesto di chi 
beve a piccoli sorsi da un bicchiere ben col- 
mo di liquore. 

Indi con voce lieta e sonora intuonò : 



Il laird di KillarwaU 
Due figlie aveva : 

Più belle il Glen-Girvan 
Non ne vedeva . . . 

Si tacque, battè le ciglia, e poi con più 
lentezza seguitò ; 

Al suo ba'cone, un dì 
Mentre si slava, 

Un daino discvpii 
Che balzellava 
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Durante la seconda strofa si era fatto più 
cupo, girava qua e là le pupille smarrite. 
Ilio Santo tremava. 

Angus riprincipiò : 

* 

Allento l’ osservò, 

Ed alla caccia 
Co’ bracchi s’ avviò 
Del daino in traccia 

Mac-Farlane era ansante ; con le mani 
irrigidite lacerava le coperte ; sugli occhi 
aperti smisuratamente gli scendeva un velo 
insanguinato. 

Rio Santo si ritirò tutto come avesse vo- 
luto poi balzare avanti ed assaltare un. peri- 
glioso nemico. 




I Misteri dì Londra. Voi. VI. 7 
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AGONIA. 



Cj<t ronda di Killarwan ha molte strofe, 
e non v’ è fanciulletta fra la Tweed e la Cly- 
de che non sappia cantarveie tutte quante 
dalla prima all’ ultima. 

. Èia storia narrata semplicemente di un 
buon gentiluomo della valle di Girvan, il 
quale parte per la caccia, lasciando nella 
propria dimora le due piu belle figHe ette 
nel Girvan si vedessero. Va molto lontano, 
e al di là di Pasley, vicinissimo a Glasoow. 
Sta quattro giorni in viaggio . . , corre ratto 
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come il vento e in conclusione fa nulla e poi 
nulla i . . Ahimè ! quando ritorna al castel- 
lo, gli uomini della montagna gli hanno ro- 
vinate le messi, incendiate le capanne, e ra- 
pite le figlie. 

Ahi ! le due più belle del Glen-Girvan. 

Se Rio Santo avesse potuto udire sino alla 
fine quella ballala, avrebbe senza dubbio in- 
dovinata la cagione dell’ acerbo dolore che 
manteneva incessante il delirio di Angus, 
avrebbe compreso il senso dell’ esclamazio- 
ne ripetuta sì spesso : tutte due ! tutte due ! 

Ma la febbre non lasciava giammai all’in- 
felice padre tempo sufficiente per terminare 
la canzone. Finite tre o quattro stanze il suo 
duolo giungeva all’ eccesso, ei vedeva lo spa- 
ventoso quadro del ratto delle due misere 
creature addormentate nella barca di Bob, 
e si slanciava come andasse a soccorrerle. 

Quando cominciò la quarta strofa aveva 
la schiuma alla bocca e in tutto il corpo fre- 
meva d’ insormontabile orrore. 

Rio Santo conosceva pur troppo quei ter- 
ribili sintomi. Da sei giorni sosteneva matti- 
na e sera, e alcune volte più sovente, fieris- 
simi contrasti col laird, il quale nel suo tra- 
sporto voleva saltare dalla finestra credendo 
di trovar là il Tamigi. E Rio Santo spossato 
da continua vigilia, non meno che da quei 
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singolari combattimenti in cui il laird adop- 
piava il sovrumano vigore dei febbricitanti, 
sentiva avvicinarsi il momento di non poter- 
vi più reggere. 

Talmentechè, fermo al cospetto di quel 
periglio, che da nessuno si sarebbe creduto, 
attendeva siccome gli antichi gladiatori nel- 
T anfiteatro, attendeva la stretta estrema, 
imperciocché non bramava egli già la morte 
di Angus, la quale lo avrebbe renduto alla 
lotta molto più seria alla lotta a lui cara,, a 
cui avea consacrato il viver suo. 

Così era fatto Rio Santo : laddove certi 
uomini onesti avrebbero mostrata la nullità 
dell* onestà umana col desiderare un esito 



oualunque alla faticosa sua pugna, egli al- 
r incontro si rassegnava, e non aveva in fon- 
do al cuore neppur 1' ombra di uo pensiero 
d' egoismo. 

Iddio ci guardi dal porre senza riserva al 
disopra de’ cuori onesti quelle anime aperte 
ad ogni vanto estremo, potenti pel male 
quanto per il bene, che in sé medesimo so- 
no e cielo e inferno. Noi citiamo puramente 
e semplicemente un fatto, contenti di sot- 
trarci - in grazia della nostra insufficienza 
modestamente proclamata - alla necessità di 
fare su questo soggetto per certo ricchissimo 
e fecondo di frasi sonore ed ampollose, una 
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dissertazione, che potrebbe procurarci sic- 
come ad un nostro Collega di Francia gli 
encomi di qualche onorevole Recorder (1) 
( Avvocato Regio ) assuefatto ai fiori copio- 
si ed alquanto appassiti della rettorica fo- 
rense. 

• li laird intuonò con voce rauca, e molto 
opposta all’ umor gioviale delle parole, que- 
sta quarta strofa : 

11 laird di Rillarwan 
All’opra intento, 

Cavalcava lontan 
Ratio qual vento. 

Questi ultimi versi detti in tuono lugubre 
furono succeduti da un rantolo disperato. 

Indi il laird gittò con impeto i panni che 
lo cuo privano, ed espose nuda una delle sue 
gambe pelósa e magra da metter paura. 

t Sono là! ... là ! - esclamò con la mag- 
giore veemenza - tutte due !... tutte due 
nel battello !... Ma io sono buon nuota- 
tore ! . . » 

Voleva scagliarsi giù dalla finestra, in me- 
moria della finestra dell’albergo del Re G or- 
gia che dava sul Tamigi. Rio Santo lo strili 
se forte e lo trattenne. 

(1) Sir Francis Trolopp allude qui ad uno squar- 
cio di uua cerla conosciuta requisitoria. 



d 
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Allora die un urlo terribile ; gli si arros- 
sarono gli occhi s'no a parer pieni di san- 
gue, r alito suo infuocò il viso al marchese, 
mentre le unghie gli straziavano la pelle. 

Fu un battagliare orrendo, e qual si vede 
talvolta nelle case ove certi disgraziati per 
un meschino salario si espongono ai formi- 
dabili attacchi di pazzi furibondi. Angus, 
spinto dal delirio che arrivava al suo paros- 
sismo, percuoteva, mordeva, squarciava ; lo 
avreste detto una tigre sciolta dalla catena. 
Rio Santo teulava invano frenarlo, e non 
potendo rendergli colpo per colpo, e limi- 
tandosi ai mezzi di rigorosa difesa, riceveva 
ad ogni istante assalti tremendi. 

Solo si udivano i rantoli dell' infermo ed 
il respiro ansante del marchese. 

Il letto fu in un attimo inondato di san- 
gue. Angus vi stava seduto, con una gamba 
fuori e l’altra stesa. Teneva uri braccio at- 
torno a Rio Santo, e lo stringeva con vio- 
lenza. Coll’altra mano picchiava senza po- 
sa. 11 marchese si adoprava a fermarlo iti 
quella posizione, giacche capiva che ove il 
laird ponesse il piede in terra e trovasse un 
punto di appoggio, non vi sarebbe più da 
resistergli. Rio Santo era robusto, e la di- 
sperata sua situazione gli rese per un mo- 
mento il suo natio vigore scematosi dai tra- 
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scorsi giorni, di martirio. Riuscì a gì- Ita re il 
Jaird sul guanciale, e credè vinta la crise. 
Quest’ ultimo realmente restò immobile per 
due o tre minuti secondi ^ ma quando 
Rio Santo cominciava a riaversi egli si driz- 
zò infuriato, con ambe le mani lo prese per 
la gola e Io strangolò dando un selvaggio 
grido di trionfo. 

Per il marchese era finita! Gli erano 
ricadute inerti le braccia sui fianchi. Non 
poteva più difendersi, e neppur chiama- 
re aiuto. Non avea perduti i sensi, ma era 
tanto impotente e abbattuto dalla pres- 
sione atroce di quelle mani di acciaio , 
che in lui estinguevasi persino ristinto della 
difesa. . 

Non è da descriversi l’agonìa di tale istan- 
te., Rio Santo si vedeva morto. 

In quell' ora suprema provò amarissimo 
pentimento di aver data la sua vita ad uno 
zelo volgare. 

Angus rideva, e lo premeva con violenza, 
e tratto tratto batteva i piedi, e mandava un 
grido di allegrezza e di trionfo. 

Gli pareva di strangolare il rapitore delle 
sue figlie ! 

Ogni speranza sarebbe stata follìa. Rio 
Santo chiuse gli occhi della mente, chescor» 
gevano indietro troppi oggetti meritevoli di 
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rammarico, e tentò di prevenire l’apatìa 
della morte. 

Invano, però ! L’ orrore della sua agonìa 
giunse al colmo. Egli mirò come a traverso 
a una nube tutto ciò che amava, ciò che ave- 
va amato. Lady Ophelia lo accarezzava col 
suo sorriso appassionato e malinconico ; 
Mary Trévor gli porgeva con sommissione 
la destra ... E un’altra giovanotta venne a 
chinare su di lui il vago e soavissimo volto, 
tutto pieno di candore infantile e di grazioso 
amore . . _ 

Ciò che qui descriviamo con la lentezza 
inerente alla umana favella, Rio Santo lo 
provò in meno d’ un quarto di minuto. 
Quelle cose diverse, serie e frivole, di amo- 
re e di ambizione gli passarono dinnanzi al 
ciglio, rapide, vivaci, e lo abbagliarono. 

Fuvvi un mondo di sensazioni in questa 
agonìa di pochi minuti secondi. 

Il suo piano, e i dettagli del suo piano, 
semplice per se stesso ma complicato all’in- 
finito in riguardo all’ esecuzione, mai non 
gli erano apparsi così lucidi. 

« La vita, pochi giorni di vita, mio Dio! 
• rifletteva - ed il successo non può mancar- 
mi ... È qui la meta . . . sotto la mia ma- 
no io la tocco . . . 

Ognora si veggono più belle e più per- 
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fet'e le cose clie siamo in procinto di la- 
sciare per sempre, e sembra impossibile a 
perdersi qualunque partita che si è -costretti 
a abbandonare prima che ne abbia deciso la 
sorte. 

Rio Santo, debole contro sì affannoso ci- 
mento, si rifu" ava in altre rimembranze, 
triste esse pure, ma che nonostante conser- 
vavano un die di propizio . . . Risalì col 
pensiero su per la corrente della propria 
esistenza ; andò a cercare, oltre alle recenti 
impressioni delle ardenti sue fatiche o dei 
passeggieri suoi amori, Una memoria be- 
nedetta, una lontana reminiscenza, un puro 
amore/ * > * 

Molte e molte fiate aveva posto questo 
amore tuttavia caro sulle ferite che spesso 
gli piagavano il cuore tra i rischi dell’ av- 
venturosa sua vita. Ed era a lui come un bal- 
samo sovrano, come un farmaco supremo. 

Questa volta ancora il farmaco operò. 
Comparve T immagine invocata, e Rio San- 
to sentì in sé una forza tranquilla. 

Il laird proseguendo nella sna vittoria lo 
aveva buttato sul tappeto, e con tutto il Suo 
peso gli si aggravava sullo stomaco. 

Rio Santo oppresso dall’ accresciutosi do- 
lore fisico, si agitò involontariamente, e indi 
ritornò immoto. 
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t'Qui fatalmente il nostro racconto si aggi- 
ra in un circolo vizioso, e la nostra penna 
va titubante fra le due punte di un periglio- 
so dilemma. Ogni frase che aggiungiamo alfa 
relazione di quel minuto, visto per così dire 
col microscopio, dà al nostro quadro un ca- 
rattere di apparente inverosimiglianza. Co- 
me si fa a pensare che tante cose accadessero 
in sì poco iempo ?... 



Ma anche, come pensare, innanzi di aver- 
lo veduto, che un impercettibile insetto pos* 
seda tante e più parti distinte che un grosso 
quadrupede? Come sospettare che si trovino 
in una goccia d’acqua mostri tali il di- cui 
bizzarro aspetto i confini oltrepassa della più 
stravagante fantasia ? 

Ninno per certo saprebbe calcolare quan- 
te impressioni differenti ricever possa il cuo- 
re dell’ uomo in un sessantesimo di minuto, 
nè tutto quello che può concepire nel mede- 
simo tempo un cervello esaltato. La sensibi- 
lità del cuore, i’elasiieità della mente-si mol- 



tiplicano nei momenti di crise ad -Un grado 
sconosciuto, e nói meglio di ptifna, or che 
abbiamo premesso tutto ciò, siamo in caso 
di ripetere onde rispondere a qualsivoglia 



rimprovero : 

«Ve un mondointero di sensazioni e di pen- 
sieri in un’agonìa di pochi minuti secondi! » 
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Quindi il lettore non debba sdegnarsi al 
paragone del tempo materiale che abbisogua 
per che un uomo privo del fiato perda i 
sensi, e del lavoro intellettuale, moltiplice, 
finissimo che sembra richieda ore ed ore di 
meditazione, cui noi procuriamo descrivere 
nel marchese di Rio Santo moribondo. 

Era in terra, con la testa sul tappeto e 
gli occhi chiusi volontariamente. In quel 
pnnto in cui gli era tolta qualunque proba- 
bilità di salvezza anche piccola, egli aveva 
detto conforme vedemmo un doloroso addio 
a* suoi sogni di grandezze,. a’ suoi strani pro- 
getti politici, e fra le convulsioni micidiali 
che precedevano la suprema immobilità, 
chiamava una cara rimembranza, un con- 
forto da sostituire alla speme fuggita. 

Il laird continuava a stringere, ed anco 
più forte ; eppure sulla fronte di Rio Santo, 
fatta ceru ea dal sangue e marcata dai segui 
tortuosi delle vene violentemente ingorgate, 
venne a mostrarsi una tal quale sembianza 
di riposo. 

Fu come la stilla d’ acqua fresca data al 
martire inchiodato alla croce. 

Era discesa la rimembranza chiamata, se- 
rena e beata, in fondo al cuore di Rio San- 
to. Una giovane di gentil volto, che portava 
la chioma di un color bruno cangiante sulla 
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fronte infantile siccome un’aureola d’ingeuuà 
ignoranza, veniva brillando nella sua memo- 
ria. Quel viso, di cui non si potrebbero ridire 
le ingenue seduzioni, era senza alcun dubbio 
l’originale del ritrailo appeso in fra le due 
finestre... ma quanto era più bella che il qua- 
dro!... 

Tra loro infatti esistevano due termini 
di una progressione della quale ogni aman- 
te conosce il magico potere : in primo 
luogo era la distanza dal quadro al P ori- 
ginale, dalla fredda copia alla beltà vi- 
vente ... V’ era inoltre la distanza dal- 
la realtà alla reminiscenza, dalla prosa alla 
poesia. 

Rio Santo in mezzo al suo supplizio ebbe 
un vero sentimento di ben' essere, e bisogna- 
va sicuramente che il recesso della sua memo- 
ria dove viveva quella diletta immagine fosse 
ricolmo di ricordanze ben soavi, perchè un 
simile effetto potesse prodursi in circostanza 
sì orribile. 

Imperocché il laird si stancava a stringere, 
e stringeva con più impeto onde stringere mi- 
nor tempo. 

Rio santo si sentì ascendere nel petto l’ ul- 
timo sospiro. L’ idea di quella pura fanciul- 
letta che consolava la sua agonìa, senza dub- 
bio congiuDgevasi in lui al pensiero del cielo, 
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poiché il nome di Dio venne a spirargli sili 
labbro. 

Poi in uno sforzo estremo la voce sua sof- 
focata mandò debolmente un altro nome : 
Maria ! 

Angus Mac- Farlane si scosse alquanto, e 
tosto lo lasciò libero. 

« Maria ! . . . - ripetè - chi parla di Ma- 
ria? ... 

Chinò 1* orecchio fin sulla bocca dtl mar- 
chese. 

Rio Santo non proferì un’altra volta il no- 



me. . 

Egli più non respirava. 

Angus si alzò. Qualche i«lea nuova gli si 
allacciava al cervello sconvolto d dia febbre. 

« Che fo io cpti ? - esso balbettò - ah ab ! 
va bene . . . Vo in Cornili!! a veliere le mie 



figlie . . . Devono essere pur belle, adesso ! 

La sua pupilla ricadde sopra Rio Santo. 

Fece all’ indietro un balzo prodigioso che 
lo portò sino prossimo al quadro.. 

« Fergus ! - gridò spaventato e adirato - 
Fergus O’ Breane ! . . . sempre l’ immagine 
di Fergus morto, ed ucciso da me !... La 
voce de’ sogni me Io diceva anche la scorsa 
notte . . . Oli ! mi rammento . . .la voce dei 



sogui, eh’ è voce di mio fratello Mac-Nab mi 
diceva; Il tuo sangue, il sangue delle tue ve- 
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ne deve por lui a morie !... Mio Dio ! de- 
v 1 esser cosa orrenda uccidere un uomo che 
si amava ... un uomo che si ama !... 

Distolse inorridito la testa da ciò che pren- 
deva per una visione soprannaturale. In quel 
moto s’ incontrò il suo sguardo nel ritrailo. 

« Maria !... - disse piauo. - Sapevo, sì, 
di aver inteso a pronunciare il nome di Ma- 
ria. ..Eccola. ..la mia buona sorella Maria !... 
Non mi vede, chè verrebbe sollecita ad ab- 
bracciare jl suo vecchio fratello . . . Sì, io 
sono vecchio . . , Ed ella come è giovane!... 
eppure aneli’ essa ha sofferto . . . 

Il freddo del pavimento fece impressione 
ai suoi piedi scalzi, ed ei si accorse della sua 
nudità. Le iattezze alterate ed alle quali 
l’irta barba dava apparenza di ferocia sei- 
raggia, dipinsero in un subito 1’ imbarazzo 
di uu bambino colto in fallo dai un severo 
maestro « . . Siese le braccia scarne verso il 
quadro, e sorrise come accarezzandolo. 

« Maria, mia buona sorella Maria . . . - 
disse camminando all’ indieiro alla direzione 
del letto - non isgridarmi . . . vo a letto..; 
Ho sete . a , . cercavo da bere . . . Perchè nou 
emessala sella al mio cavallo nero. Ma- 
ria ? . . . Volevo partire per Loudra, a lar 
visita alle mie figliuole . . . Ed anche . . , 
ma Maria non deve sapeilo , . .• ( si ripresa 
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più sommesso ) ed anche per uccidere Fcr- 
gus O Breane, 1* assassino del mio fratello 
JYlac-Nab ... • • 

Cosi favellando retrocedeva sempre. Col 
piede urtò sulla spalla a Rio Santo, il quale 
giaceva privo di moto. Diede un grido di 
orrore, e rimase tremante, come assalito da 
fremito univei sale. * . 

Poi si passò la mano sulla fronte molle di 
sudore. ' 

G Sempre la terribile visione! * egli disse - 
sempre ! Iddio vuole così ! • * 

Ricascò sul letto come una mole inerte, e 
voltò il capo al muro di fianco. 

Regnò nella camera profondo silenzio. 
Angus dormiva, spossato dalla lotta, di 
cui F inferma sua mente non conservava più 
idea, ma che in lui avea prodotta una sfan* 
cbezza di che sentiva gli effetti. Rio Santo, 
cadavere steso al suolo, non aveva più appa- 
renza di vita. Gli occhi aveva riaperti per 
metà, che sotto i peli ricurvi delle ciglia mo- 
stravano lo smalto appannato e vitreo. La 
bocca schiusa parimente facea vedere i denti 
stretti in convulsione. Ogni suo membro 
abbattuto, rilasciato, manteneva la positura 
presa negli ultimi istanti del contrasto, ed i 
suoi bei capelli neri disciolti si mischiavano 
al pastoso pelame del tappeto. 
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Il tristo sole delle mattinate nebbiose del 
Tamigi spargeva su la lugubre scena un lu- 
me stranissimo, e in modo orrendo arrossa- 
va le carni ignude del laird sdraiato. 

Sembrava che vivesse soltanto il ritratto, 
e questo mandava il suo beato sorriso e sul 
furente e sulla di lui vittima. 

Così passarono vari minuli. 

Dipoi, chi fosse stato porgendo T orecchia 
nella stanza avrebbe inteso un rumore con- 
fuso, indeciso, continuo, che pareva si par- 
tisse dall’ intavolo a mano destra dalla pit- 
tura. 

Come sarebbe una chiave introdotta da 
mano non pratica in una serratura incognita. 
Ma da quel lato non era traccia di porte* 
Eppure seguitava il rumore, e non dissi- 
mile da prima. Era difatti una serratura in 
cui giravasi malamente una chiave. 

Alfine la molla agì quasi per caso. Si agitò 
lentamente uno sportello - . Dietro a quello si 
distinse il viso del dottor Moore. 

Era più pallido dell’ usato ; aveva la cera 
come spaventato dall’ audace libei là che si 
era presa. 

Però, egli non ne trasse un resultato po- 
sitivo, giacche nel punto che di là avanzava 
il capo si udì strepito di passi di fuori e dal 
lato opposto della camera. Il dottore richiu- 
1 Misteri di Londra. Voi. VI, 8 
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se piano, e tentennando la testa diede indi- 
zio di rincrescimento per la delusa sua cu-‘ 
riosità. 

Quasi subito accorse nella stanza il cava- 
liere Angelo Bembo, seguito dal bel cane 

saltò sino allo sportello innanzi 
apertosi, ed abbaiò fortemente $ poscia tor- 
nato presso al corpo del suo padrone, gli 
girava intorno dando urli lamentevoli. 



Lovely. 

Love 
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VICINO A UN CADAVERE. 



5^^ rigelo Bembo presa la testa al marchese 
la sosteneva sulle sue ginocchia. Tastava il 
cuore che non aveva più battiti, toccava il 
polso che non si muoveva, e non curava 
quelle prove funeste . . • non volea darvi 
fede. 



« Signore ! - diceva - signore ! non negate 
rispondermi. Mi avevate vietato di appres- 
sarmi a questa parte della casa, eppure io 
vegliava giorno e notte dietro a quell’uscio... 
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\i disobbediva . . e perchè per un istante 

}|0 abbandonato il mio posto . . . deh ! per 
pietà, rispondetemi ! 

Lovely fiutava, correva, gemeva. 

« Taci! - esclamò Bembo adirato - piangi 
troppo presto . . . non è morto . . . Giù, 
Lovely ! vedi che dorme ... In nome di 
Dio, don Jose, rispondetemi, don Josè 1 

Il cavaliere procurò sollevare il corpo del 
marchese ma la troppa commozione toglien- 
dogli la forza ei noi potè. Allora si distese 
sul tappeto, e si portò sul seno il capo di 
Rio Santo. 

Lovely si accucciò a’ piedi di quest* ulti- 
mo, con gli occhi um : di, e mise il muso fra 
i lunghi peli del tappeto. 

Bembo era annichilato. Si persuadeva ora* 
mai a suo malgrado di essere vicino ad un 
cadavere. Aveva il cuore giovane e caldo ; 
la debole sua volontà, totalmente sottoposta 
alla volontà superiore del marchese, non 
aveva quel carattere recalcitrante che è sem- 
pre pronto a disubbidire. Amava il marche- 
se, ed avea fede in esso. La sua divozione, 
forse non ponderata, era ardente ed intei a. 
Ammirava è rispettava oltre misura Rio San- 
to, i di cui audaci progetti non gli erano del 
tutto ignoti. 

Da molto tempo passava i giorni presso 
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al marchese, e questi discutendo incessante- 
mente fra sè stesso sulle probabilità e sui 
pericoli del giuoco ardito che teneva in ma- 
no si era lasciata fuggire porzione dei pro- 
prio arcano. D’altronde l’ intendimento som- 
mo di Angelo Bembo non aveva avuto d’uo- 
po d’ indizi assai gravi per istradarsi alquan- 
to : ei possedeva una di quelle menti poeti- 
che e fini che indovinano e costruiscono lo 
sconosciuto sopra una piccolissima punta di 
realtà, ma possedeva pu ranche un cuore 
onesto e timido. Non aveva voluto andar 
più oltre di ciò che la sua immaginazione 
avea congetturato a sua insaputa e come a 
suo malgrado. Abilissimo nel seguitare le 
traccie di un segreto, chiudeva però occhi 
ed orecchie onde non essere esposto a cede- 
re a qualche tentaz'one di sapere di più, di 
scuoprir meglio, e penetrare in fondo al mi- 
stero del quale aveva distinta la superficie. 

Una confidenza di Rio Santo lo avrebbe 
ricolmo di giubilo, lo avrebbe insuperbii, e 
probabilmente elevato cotanto nella propria 
stia s'ima, eh’ ei sarebbe diventato ad un 
tratto uomo forte. Ma sino a che Rio Santo 
parlasse, non reputava aver diritto di distac- 
care l’ interno suo pensamento per recarvi 
addentro lo sguardo curioso. 

Il marchese lo amava 1 , ed era per lui 
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]' espressione più scelta del bello, del nobile, 
del grande. Non si ammira uno a tal segno 
senza temere anche un poco, ed Angelo Bem- 
bo confessava troppo schiettamente la pro- 
pria inferiorità per non credersi realmente 
sottoposto ai doveri di un uomo ligio. 

Inquanto alle triste macchinazioni che 
nella notte gli si agitavano intorno, il suo 
affetto parziale pel marchese le disseparava 
in due parti con egregia sagaciià. Tutto ciò 
che riguardava Rio Santo era secondo lui 
ben fatto, non solo scusabile, ma lecito, 
A’ suoi occhi Rio Santo era una vera po- 
tenza belligerante 5 or dunque, la guerra 
ammette qualunque sorta di armi, e non 
consiste esclusivamente a buttar giù a tempo 
ed a misura allo strepito del cannone qua- 
ranta o Cinquanta mila soldati. 

Rio Santo, potenza armata per la guerra, 
aveva diritto agli strattagemmi. Di questa 
chiave si prevaleva il cavaliere Bembo a spie- 
gare ogni sua azione, ed era chiave sovrana. 

Ma chiave che si applicava a Rio Santo so- 
lo. Gli altri membri della misteriosa associa- 
zione, della quale Bembo era parte senza 
avere attivamente mano a’ suoi raggiri, non 
avevano nè gli stessi pretesti che addurre si 
potessero a lor favore nè la scusa medesima 
da allegare. Ignoravano dessi le vedute del 
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loro capo, e forse si sarebbero opposti con 
tutta forza all’ esecuzione de’ suoi disegni. 
Tra le di lui mani, erano soltanto istrumcn- 
ti* il robusto suo braccio avea saputo do- 
mare il loro istinto di ribellione; lo servi- 
vano fremendo perchè sapevano esser egli 
forte. 

Ma pur servendolo seguivano il rigagnolo 
della miserabile lor vita: erano masnadieri 
per cuore; rubavano per amor di rapina, e 
la colposa loro indusiria ancorché organiz- 
zata in un vasta sistema in faccia ad uno spi- 
rito onesto conservava 1’ originale sozzura. 

Infatti, non vi sono altri che i nostri diplo- 
matici ed i banchieri nostri, casisti commen- 



devolissimi ed in gran credito per {stabilire 
la differenza tra ’1 furto di una mezza ghinea 



e quello di un milione di lire sterline. 

Alcuni ingenui leggitori ci troveranno 
molto severi dirimpetto a quei diplomatici e 
banchieri, e potranno pensare anch’ essi che 
sia più scusabile rubare uno scellino che un 
migliaio di ghioee. Sia ringraziato Iddio se 
si trovano tuttavia lettori che sostengano si 



virtuosamente una causa detestabile! Rispon- 
deremo loro soltanto, che la loro difesa ò 
più severa che la nostra accusa, giacché è il 
ladrocinio dei milioni quel che si compa* 



tisce. 
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Per lo sciagurato che irasgredisce la legge 
per pochi soldi, oibò ! oibò ! non v’ è corda 
assai dura per impiccarlo ! ... 

Angelo Bembo aveva profondo disprezzo 
per T armata di malfattori che fa le sue evo- 
luzioni nella notte di Londra, e possiede 
innumerevoli gradini di gerarchia, dal swell - 
mob (l) degl’infimi sino a’ suoi subalterni 
perduti nei fanghi di Saint-Gjles e di Whitt- 
Chapel, dal borsaiuolo irlandese thè accatta 
intorno alle cappelle cattoliche, sino al no- 
bile lord ammantato nella sua inviolabilità, 
e che va alia Camera alta a votare deile leg- 
gi di cui si ride la mattina dipoi nella mi- 
schiata comitiva della sua taverna favorita. 
Angelo conosceva ne’ più minuti dettagli 
questa piaga cancrenosa della grande città j 
sapeva chela famìglia dei ladroni di Lon- 
dra, la quale si raccoglie da per tutto, così 
in su come abbasso, tiene legata la città in- 
tera con una catena a cui udii manca alcun 
anello. 

E noto gli era purancp che Rio Santo po- 
teva con un gesto mettete in moto i cento 
mila membri della tremenda famiglia. 



(1) Abbiamo qui data la 8pior»<mone di questo ter- 
mine : - Scrocconi * in francese: Chcvaliers d' in- 
dustrie. 
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Ma non lo disgustava punto il contatto 
dell’uomo eh’ ei rispettava con l’infame 
turba per cui in nessuna occasione cercava 
di occultare la propria avversione. 

Era egli bell’ e deciso ad ammirare. E 
d’ altronde, ammesso una volta il caso di 
guerra, posto Rio Santo di faccia all’Inghil- 
terra come nemico legittimo, ( e possiamo 
affermare che questa espressione azzardata 
ba per lo meno il merito di spiegare secon- 
do bisogna la situazione del marchese di- 
rimpetto allo Stato ) accettato il diritto d'in T 
cominciare la battaglia, quel contatto di 
Rio Santo con genti simili a Tyrrel, al dot- 
tor Moore, e ad altri ancora non più rei ma 
~ più affondati nel fango, in sè non aveva co- 
sa che non fosse naturale secondo le eterne 
leggi della guerra. In quai tempi i sommi 
capitani si privarono dell’ aiuto di alleati so- 
spetti di brigantaggio ? I lanzi d’ Alemagna, 
i roltieri di Francia, i condottieri d’ Italia, 
erano tanto sgherri come soldati ; ed uno 
de’ nostri priucipi, che la storia inalza a un 
grado eroico, il nostro Riccaido, il cavalie- 
re, emulo di Filippo di Francia, non isde- 
gnò secondo dicesi 1’ assistenza degli arcieri 
di Robin Hood, per riascendere da vincito- 
re i gradini del soglio degli avi. E Rcbin 
di Norwood, con licenza del divino cantore 
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eli Wilfrid d’ Ivanhoe, era uiio de’ masna- 
dieri più sanguinari che producesse mai l'In- 
ghilterra. • 

Suolo fertile, però, terra in allora classi- 
ca dei masnad'eri sema pietà ! 

Angelo ragionava cosi, e forse diversa- 
mente e molto meglio. Fattostà che arrivava 
al resultato di persuadersi che Rio Santo 
fo^se impeccabile. 

In ciò aVeva un poco di parte il suo ran- « 
core maltese contro gl’ Inglesi j ma quelle 
che più di tutto nell' animo suo difendevano 
il marchese si erano le sorprendenti qualità 
di quest’ uomo singolare, che senza dubbio 
dovevano influire violentemente sull’ indole 
focosa e debole di Angelo, vero naturale ita- 
liano, salvoT accorto secondo-Gne che spes- 
so segue iti quei cuori ardenti e molli come 
la la va di un vulcano mezzo spento il gene- 
roso slancio della primiera impressione. 

Egli era tutto di Rio Santo. La sua divo- 
zione a lui non avea limiti. Nè Rio Santo nè 
egli stesso ne conoscevano 1’ estensione, per- 
ciocché è proprio di tali devozioni somme 
di non prorompere clamorosamente in lo- 
quaci proteste, ed anche di essere troppo 
provenienti da istinto e troppo spontanee 
per misurarsi di per se. 

Il marchese, dopo la sera in cui aveva 
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dato udienza al principe Dimitri Tolsfo’i 
ambasciadcre di Russia, era rimasto rinchiu- 
so in Irish-House. Pel nostro leggitore non 
è mistero la causa di questa subitanea reclu- 
sione. Rio Santo, destatosi dal breve sonno 
cbe lo avea preso sopra il sofà da cui erasi 
levato il principe, avea trovato Angus Mac- 
Fa'lane, steso, insanguinato, mezzo morto. 

Codesta circostanza può aver bisogno di 
una succinta spiegazione. 

Dopo il furibondo attacco di Bob Lan- 
iero, che lo aveva slanciato in mezzo alla 
corrente del Tamigi, Angus Mac-Farlane 
sbalordito dagli urti moltipiici che avrebbe- 
ro stritolato qualunque altro cranio che 
quello d’ un buono Scozzese, andò in tondo 
come un masso inerte, ed incapace di fare 
alcun tentativo per salvarsi. Ma fu uu breve 
momento di torpore. Il naturale del nuota- 
tore la vinse anche avanti eh’ egli potesse 
comprendere la.propiia situazione, e pochi 
movimenti meccanici provenienti soltanto da 
lunga abitudine a perigli consimili lo ricon- 
dussero a galla. > 

Respirò, e si resse sulf acqua come po- 
trebbe fare una foca, senza saper che nuota- 
va. A capo ad un minuto i suoi occhi ricu- 
perarono la facoltà di vedere. La luna splen- 
deva tuttavìa al di sopra del ponte di Biack- 
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frias, e la correlile del Tamigi mostrava da 
lungi il suo nappo illuminato. 

Angus si guardò intorno. Ignorava che 
cosa cercasse, eppure cercava. 

Nel momento la barca di Bob scorreva ta- 
citamente sotto gli archi del ponte, girava a 
sinistra, e toccava terra un poco al di sotto 
di Bridge-street allo scalo privato di un graa 
casamento di Upper-Thames*street. 

Quegli scali, che fra loro si somig!iano 
tutti e riuniti da una volta alla strada, non 
sono attivamente sorvegliti dalla polizia dei 
fiume. Chi potrebbe sospettare Coventry and 
Sons, o Redgow ami Co. , di fare il contrab- 
bando ? Per cagione di tale negligenza della 
polizia, d’ altronde fondata sopra un senti- 
mento lodevole e profondamente scolpito in 
ogni cuore d’ Inglese, ( il rispetto dovuto ai 
milioni) i suddetti scali servono a volte a pes- 
simi usi. 

Sotto la volta, tra i carri da mercanzie del- 
la casa di Coventry e figli, si trovava un fia- 
cre con due robusti cavalli. Questo attende- 
va Bob, e già gli era stato utile nella serata 
per t» asportare le due figlie del laird dalla 
loro dimora di Cornhll ad' albergo del Re 
Giorgio. 

<t Ohe ! - gridò Bob - v 1 è il signor Pi i t- 
cliard ? ... , 

e No - risposero i caiicalori. 
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« Dio lo castighi ! allora, chi riceve» à le 
mie balle di cotone?, 

• Pritchard era uno dei primi commessi del- 
lo stabilimento di Coventry. 

« Gee /(ibi)- urlò un vetturale stenden- 
do una frustata a’ suoi cavalli. 

Un carro gravissimosi mosse su i feiri che 
facilitavano la salita della volta. 

- Mentre i lìghtermen ed i barrocciai be- 
stemmiavano, ed i ferri delle bestie sdruc- 
ciolando sul pavimento motoso schizzavano 
nelle tenebre frequenti faville, il cocchiere 
del fiacre scese piano da cassetta, aprìlospor- 
tello, ed aiutò Lantern a sbarcare le sue due 
balle di cotone. 

Messe le dne sorelle nella carrozza, Lan- 
tern spinse col piede il battello, saltò sul 
montatoio, e si adagiò sui cuscini bronto- 
lando : 

• c Si può dire che stasera me li sono gua- 
dagnati con fatica, i miei poveri soldi ! 

Dipoi dallo sportello, ed iuta oto che il le- 
gno si partiva, strillò : 

« Direte al signor Pritchard che gli son 
servo divoto. 

Ed il fiacre andò di galoppo in Upper- 
Thames-street. 

Così Bob era al coperto da qualunque ma- 
lanno,. e Dio solo poteva dare aiuto alle 
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due misere fanciulle eh’ egli avea fatte sua 
preda. 

Frattanto il laird a poco a poco riacqui- 
stava i sensi. Fu luce per un momento nella 
mente di lui. Si ricordò, e dal seno gli uscì 
un grido d’ angoscia eccessiva. 

« Anna! Clary ! ... - pronunciò sollevan- 
dosi più su dell’ acqua. 

In tal guisa dominò per qualche minuto 
secondo la corrente del Tamigi rischiarata 
dalla luna che finalmente aveva discacciati i 
nuvoli. Nulla egli vide. Per casualità, non 
era allora verun altro battello pel fiume. 

Angus ricadde abbattuto. Folta nebbia 
gli cuoprì di nuovo l’ intelletto. Restituito 
al macchinale potere dell’ istinto nuotò verso 
la riva, e prese terra a cento passi oltre la 
volta dov’ era sbarcato Bob Lantern. 

Il laird era venuto a Londra per vedere il 
marchese di Rio Santo a cui lo univano stret- 
te e segrete relazioni. Noi dobbiamo dir su- 
bito che da vari anni le sue facoltà mentali 
si trovavano di frequente fuori dallo stato 
normale: non era pazzo, ma un’ idea fissa 
dominandogli il cervello tiranneggiava la sua 
volontà. 

Volea vedere Rio Santo, perché Io ama- 
va, e perchè una forza invincibile lo spinge- 
va verso di esso, per ucciderlo. 
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Era la terza volta dopo 1’ arrivo del mar- 
chese eli’ ei lasciava in tal maniera la Scozia 
ad insaputa delle figliuole e si recava a Lon- 
dra» Conosceva la via per Belgrave-square, 
sapeva d’ onde si entrasse in Irish House. 

Giunto a terra, intirizzito, insanguinato* 
mezzo morto, si diresse vacillando, e spesso 
costretto ad appoggiarsi ai muri, verso Bel- 
grave-square. È lungo il tragitto da Temple- 
Gardens a Pimlico. Erano quasi undici ore 
quando fu in Grosvenor-Place. Non voltò 
dalla parte di Belgrave-square; senza spie- 
garsi ciò che faceva, pigliò su per il lane 
( vicolo ) che ha lo stesso nome, perchè sole- 
va siccome moki altri introdursi di là in 
Irish House. 

Infatti, a mezzo Belgrave-lane girò dal- 
V angolo di un chiassuolo, e si appoggio al 
muro accanto ad una porla serrata. 

Indi a pochi minuti questa fu aperta, e ne 
uscì un uomo alto di statura avvolto nel fer- 
raiuolo. Costui che venne fuori brontolando 
incollerito, e che si dimeuticò di chiudere, 
non era niente di meno che Sua Grazia il 
principe Dimitri Tolstoi' ambasciadore di 
Russia. 

Angus Mac-Farlane spinse la porta ed 
entrò. 

Lo gelavano i panni bagnati; P opprime- 
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va la stanchezza; il cranio aperto gli gemi- 
cava sangue e lo faceva soffrire crudelmente. 
Non gli restava altro che il fiato. 

Bensì s’ avviò senza sbagliare a traverso 
ad un laberinto di anditi, e giunse sino al 
pian terreno d’ Irish House ali' usciale del 
salotto riservato dove aveva avuto luogo l’ab- 
boccamento del principe e del marchese. * 

* Si trascinò strisciando sul tappeto, fino 
a’ piedi di Rio Santo addormentato nella 
poltrona. Colà le forze lo abbandonarono 
mentre proferiva i nomi di Anna e di Clary. 

Il rimanente ci è noto. 

* Da quel giorno, conforme di evamo , 
Rio Santo si era confinato in una < amera ri- 
tirata del suo palazzo situata dietro al gabi- 
netto in cui soleva starsi nelle ore di lavoro. 

A questa stanza era proibito rigorosa- 
mente V accesso. Alle ore di tavola si trova- 
va Rio Santo nel suo gabinetto ; i cibi che 
gli si recavano, all’ indomani si portavano 
via quasi intatti. 

Da quel dì medesimo il cavaliere Angelo 
Bembo ronzava di continuo vicino alla ca- 
mera dov’ era il laird coricato. Avea veduto 
due o tre volte Rio Santo senza potergli di- 
scorrere, e 1’ aria d’ infinita spossatezza , 
1’ espressione di amaro scoraggimelo, so- 
stituitesi all’ altera calma che ognor figurava 
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sul volto (lei marchese eccitarono in Bembo 
un 1 inquietudine la quale non potè a meno 
di andar sempre aumentando. 

Un solo uomo, cioè il dottor Moore; era 
ammesso alcune fiate nel gabinetto di Rio 
Santo. II giovane Italiano non rivolse adun- 
que da quel lato lo spionaggio delle sue sgo- 
mente premure. Procurò vedere e ascoltare 
dall' uscio che dava sul corridoio interno e 
dal quale noi pocanzi lo vedemmo arrivare. 
Per molto tempo nulla mirò nè intese. 

Alfine una sera giunsero sino a lui singo- 
lari rumori. Una voce rauca e monotona 
cantava 1* intercalare popolare di una balla- 
ta scozzese. 

Poi fu silenzio. 



Poscia gli parve di udire un duplice ran- 
tolo e gemiti che si confondessero. La sua 
inquietezza non ebbe più limite : pigiò piano 
la molla, e schiuse. 

Bembo credè di sognare. Distinse don 
Josè a contrasto con uua specie di fantasma, 
cadavere vivente, di cui le braccia pelose, 
nericcie, estenuate, facevano sforzi da frene- 
tico onde strangolarlo. 

Prima idea dell’ Italiano si fu di correre 



a dare aiuto al marchese. Ma questi oppone- 
va all’ avversario un vigore tanto superiore 
che dubbio nou poteva essere V esito della 
/ Misteri di Londra. Voi. VI. 9 



Digitized by Google 




130 1 MISTERI DI LONDRA ‘ 

pugna singolare. E Bembo aveva paura di 
mettersi per terzo con violenza in un segreto 
di natura sì bizzarra. 

Risolse d’ aspettare, e serrò di nuovo. 

Per cotal modo fu testimone degli assalti 
seguiti fra l’infermo e Rio Santo. Negl’ inter- 
valli scorgeva quest’ ultimo, dotato di cogni- 
zioni universali, assistere il febbricitante con 
l’abilità di un esperto medico eia tenera pie- 
mura di un fratello. 

Ei vi perdeva la lesta ! che uomo era mai 
quello ? 

E certo, senza meiitare il rimprovero di 
curiosità, la domanda era lecita. 

Ma il difficile stava nel rispondervi. 

D’ altronde Bembo non si curava del se- 
greto se non in quanto interessava al mar- 
chese. Capiva che in quello straordinario 
vegliare accanto al letlo di un ammalato, 
v’ era qualcosa di grave, e non si credeva 
permesso di entrare più là in siffatto mistero 
senza necessità assoluta. 

Rio Santo però ogni dì più s’ indeboliva. 
Diventava più pallido dell’ uomo dell’ alco- 
va. E Bembo nelle smanie si presagiva il 
momento in cui simili lotte spesso rinnuo- 
vate presenterebbero un rischio reale. 

Ed attendeva, pronto a slanciarsi allorché 
la sua intervenzione renduta indispensabile 

I 



Digitized by Googlt 




VICINO A UN CADAVERE 131 
potesse scusare la sua disobbedienza agli or- 
dini del marchese. 

Attendeva, passando i giorni e sovente le 
notti nelle vicinanze della porta chiusa. Ma 
poco ci vuole pei\ hè in tutte le ccse sfugga 
il momento opportuno. La migliore senti- 
nella può addormentarsi al suo posto ; si 
sono visti ottimi soldati abbandonare la lo- 
ro fazione per qualche minuto. 

E qualche minuto bastò. 

Per un obblio di qualche minuto Bembo 
si trovava davanti al cadavere di un uomo 
per il quale avrebbe dato tutto il suo sangue. 
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IL CANTONE DEL LORD. 



<«|n fondo al corridoio, nel quale da poco 
io qua il cavaliere Angelo Bembo passava 
quasi tutte le sue giornate, v* era una (mesti a 
bassa, che dava sopra un piccolissimo cor- 
tile attorniato da un muro. Più là dal cortile 
era un andito che comunicava a Belgrave- 
lane. 

In Belgra ve-lane, per l’appunto dirim- 
petto alla finestra testé menzionata, sorgeva 
una casa costruita di maltoui rossi abbron- 



Digitized by Google 



134 I MISTERI DI LONDRA 
ziti dalla nebbia ed imbevuti del nero vapo- 
re del carbon fossile. Questa casa tristissima, 
e per solito abbandonata, aveva nel quartie- 
re una pessima rinomanza. Il mercante di 
sigari di Grosvenor-Place raccontava volen- 
tieri a chi voleva udirlo eh’ essa aveva ser- 
vito per un pezzo di / ree and easy (1) ad 
un nobile lord. Sovente vi si era inteso il 
notturno clamore delle orgie, ed alcune vol- 
te dalle strette finestrine era disceso un la- 
mentìo di donna sino all’ orecchia del tar- 
divo viandante nel vicolo di Beigrave. 

Da parecchi anni si vedevano di rado ad 
aprire le imposte del free and easy , cui le 
donnicciuole della contrada di Pimlico chia- 
mavano il Cantone del Lord ( Lord? s Cor- 
ner ). La casa rimaneva disabitata, e soltanto 
a radi intervalli ed in qualche sera si faceva 
lume alle finestre. 

Probabilmente il lord invecchiando, di- 
venivano vie meno frequenti i suoi capricci. 

Del resto non si sapeva in Pimlico il no- 
me di Sua Signoria, che sempre aveva fatte 
alla casetta le sue visite nel massimo mi- 
stero. 



(1) Sì sottintende - house - casa dove uno è li- 
bero ed a tutto suo comodo ; in francese : petite 
maison. 
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In sostanza il Lord s Corner era molto 
bene situato per T uso che gli si attribuiva 
dalla voce pubblica. Nulla v’ era davanti alle 
finestre, le quali per isbieco davano la vista 
sopra porzione del di dietro d’ Irish-House. 
Di là unicamente avrebbe potuto partirsi 
uno sguardo imprudente. E devesi credere 
cbe Sua Signoria avesse riconosciuto un tale 
inconveniente, poiché dodici o quindici anni 
innanzi erano stati piantati degli alberi nel- 
l 1 angusto cortile che separava Irish-House 
dall’ andito. 

E si accertava che solamente per la pun- 
tazione di cotesti alberi il lord avesse pa- 
gato tre mila ghinee all' antico proprietario 
d’ Irish-House. Gli alberi essendo tre, rag- 
guagliavano a ventisei mila franchi per cia- 
scuno. 

Nè si può comperare mai troppo a caro 
prezzo il vantaggio d' isolare, di murare, la 
propria vita privata. 

I detti tre alberi, trasportati con molta 
spesa nel suddetto cortile, e piantati quando 
erano già cresciuti assai, avevano poi fatto 
poco progresso. Stendevano davanti alle fi* 
nestre d’ Irisb House le magre loro foglie ; 
l’ inverno battevano insieme i rami estenua- 
ti, eh’ erano un velo sufficiente ad impedire 
lo sguardo curioso fisso sopra Irish-House, 



Digitized by Google 




138 ! MISTERI Di LONDRA 

ma non potevano togliere ai curiosi di que- 
st’ ultima dimora di osservare a loro bel- 
l’ agio il Lord' s Corner . 

Talmentechè in conclusione Sua Signoria 
nulla aveva isolato, muralo. 

L’ albero di mezzo cuopriva la finestrella 
bassa posta all’ estremità del corridoio in-» 
terno d’ Irish-House. 

11 cavaliere Angelo Bembo, nel mentre 
che invigilava su Rio Santo, e specialmente 
ne’ primi. -giorni, andava però e veniva, e 
qualche volta si tratteneva delle ore nella 
sua camera, al piano di sopra, ed anche 
usciva per alcuni brevi momenti. Sebbene 
non abitasse in Irish-House, aveva conser- 
vate tali abitudini presso il marchese che i 
servi di casa non potevano meravigliarsi 
della sua continua presenza. Da un altro 
lato, siccome nessuno avrebbe ardito pene- 
trare sino al corridoio ad onta della proibi- 
zione del marchese, così niuno poteva sor- 
prendere Bembo nella sua attenzione. 

Diversamente sarebbe stato da una setti- 
mana un prezioso soggetto di conversazione 
per le cucine, e le scuderie d’ Irish-House 

3 ucl bizzarro ghiribizzo del signor Bembo 
i eleggere in tal guisa domicilio nel rigore 
dell’ inverno in una fredda galleria. Nulla- 
diineno convien dire che le scuderie c le cu* 
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cine non erano mancanti di argomenti di 
conversazione. Per separati che siano i pa- 
droni ed i servi in Inghilterra, le lunghe 
orecchie della livrta sanno sempre afferrare 
di volo qualche parola e le muraglie le più 
grosse non hanno secondo si deve credere il 
potere di trattenere P occhio curioso dei do- 
mestici. Quindi grooms e camerieri in Irish- 
House, senza spiegarsi precisamente il gran- 
de e misterioso dramma di cui era il princi- 
pale attore il loro padrone, chiacchieravano 
abbondantemente sopra una quantità di co- 
se che a loro sembravano fuori dal canale 
comune in cui va strisciando la vita di 
Londra. 

Non è nostro proponimento d’ iniziare i 
leggitori alle ingegnose congetture che su di 
ciò si facevano attorno ai fornelli sotterranei 
e nella calda atmosfera delle magnifiche ri- 
messe. 

Una mattina, terzo giorno dacché Bem- 
bo invigilava, il sole si era alzato più pu- 
ro del consueto, e batteva vittoriosamente il 
baluardo opaco oppostogli dai gravi vapo- 
ri incessantemente sospesi al di sopra del- 
le nostre teste. Bembo teneva le gomita po- 
sate sul davanzale della finestra dell’ andito, 
ed astratto seguiva le linee incerte del pro- 
filo d’ Irish-Houscj di cui il sole mandava 
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l 1 elegante disegno all’ altra parte di Belgra- 
ve-lane. 

Cosi l’ occhio suo percorrevi, quasi senza 
eh’ ei lo sapesse, la scura facciata del Lord’s 
Corner, che pel raggio perpendicolare del- 
1’ astro diurno acquistava intanto insolita il- 
luminazione una certa aria di festa lugubre. 
L’ albero che sorgeva fra Bembo ed il free 
easy toccava precisamente la finestra, ed in 
conseguenza non poteva intercettare Usuo 
sguardo, ma anzi riusciva a celar lui tanto 
più facilmente in quanto che era più vicino e 
le parti di dietro d’ Irish- House si trovavano 
contro luce. 

Bembo aveva contemplata una di quelle 
lotte tacile e terribili , che sempre erano 
precedute dal canto rauco dell’ammalato e 
seguitate pei due combattenti da alcune 
ore di riposo, frutto della rispettiva stan- 
chezza. 

• Bembo era afflitto; i suoi occhi neri e 
grandi, le di cui pupille in que' momenti di 
malinconica meditazione avevano una tenera 
e quasi femminea dolcezza, si aggiravano su- 
gli oggetti esterni senza distinguerli. 

Ad un tratto all’ angosciosa sua distrazio- 
ne subentrò un atto di stupore. 

11 sole penetrando in una delle camere del 
Cautone del Lord gli aveva mostrata una 



l 
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che dormiva stesa sopra un sc- 
anno egli veniva quasi ogni dì ad 
Irish-House ; aveva osservato sovente lo sta- 
to di solitudine e di abbandono deila casetta 
di Belgra ve-lane, della quale non ignorava 
la trista destinazione. In tutto quell’ anno 
non si era mai accorto che si aprissero le 
imposte. 

11 primo suo impulso fu tutto di curio- 
sità ; indi rese più tenero il suo sguardo 
un tal quale interesse: Angelo era giovanis- 
simo. 



giovanetta 
giolone. 
Da un 



Ma fu un’impressione passeggierà e in 
breve estinta. Chi poteva essere colei addor- 
mentata, se non se una di quelle donne la di 
cui vita è consacrata alle notturne ricreazio-' 
ni dei milords dell’Alto Parlamento, di quel- 
le donne che le loro signorie si passano da 
una mano all’ altra come una moneta corren- 
te, vezzosa incarnazione del vizio, fiori bril- 
lanti che nobili capricci innanzi tempo ap- 
passiscono, e che poi cadono da’ sontuosi cu- 
scini di una carrozza nel nero fango del ri- 
gagnolo di dove niuno si cura di più rial- 
zarle ? 

Il cavaliere volse altrove la testa. 

Ma vi sono certi visi fulgidissimi di cui 
r impronta rimane pertinace sulla pupilla 
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siccome quella del sole anche assai dopo che 
l’occhio si è chiuso. 

Bembo voleva tornare a’ suoi mesti pen- 
sieri, ma tra lui e la sua mestizia si poneva 
qualche cosa che lo abbagliava. Vedeva a se 
dirimpetto la graziosa fanciulla del Lord’s 
Corner, e nella sua altitudine, così distinta 
fra la sua recente rimembranza, era un pu- 
dore squisito, infinito. 

Lo ripetiamo, Angelo era giovanissimo. 

Involontariamente girò la testa, e cercò di 
nuovo lei che dormiva. 

Quanto gli parve più bella! Il sole le 
mandava tutta la sua luce, e Bembo disse fra 
sè che il sole non avea mai mandata la sua 
luce sovra una fronte più candida, sovra un 
volto più leggiadro. 

Sospirò d’ affanno all’ idea che tanta beltà 
fosse congiunta a tanto vituperio. 

Indi disse che forse . . . 

Disse ciò, noi lo asseriamo. . . e nulla più, 
e nulla meno. *- 

Ed era molto. 

Ma non si frequentano le società senza pi- 
gliare alquanto della loro spietata roalevo- 
glienza. Bembo strinse le spalle, e se ne an- 
dò da capo all' ombra del corridoio. 

Egli si vergognava di quel forse clic aveva 
azzardato. Infatti, non v'era un dandy del 
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Palchetto Infernale che invece sua lo avesse 
avventurato. Il visconte di Lantures-Luces 
si sarebbe smascellato dal ridere. Noi par- 
liamo sul serio. 

INon sapremmo spiegare in qual modo 
accadesse, ma dopo tre minuti Angelo Bem- 
bo era tornato alla finestra, e guardava con 
tanto d’ occhi l 1 addormentata fanciulla. 

Il famoso forse era ito lontano, non si pen- 
sava più al forse , il forse non v’ era più. 
Ma questa volta si che Lantures-Luces avreb- 
be riso sino a reggersi i fianchi: Bembo che 
pocanzi sì faceva rimprovero di aver dubi- 
tato, ormai vedeva con piena certezza. 

E la sua certezza ( sarà egli credibile ? ) 
era tutta a favore della vaga dormiente. Per 
lei avrebbe rotte delle lancie, sulla testa di 
essa avrebbe giurato . . . 

E perchè ? per nulla : Angelo era giova- 
nissimo. 

Quelli che fossero disposti a muoversi a 
pietà pel cavalier Bembo sono pregati calda- 
mente di serbare la loro compassione per 
migliore occasione. 

La dormiente pareva tormentata ne’ suoi 
sonni. Due o tre volte porse avanti due bian- 
che manine di perfettissimo modello a re- 
spingere un nemico invisibile. Chi sa che i 
raggi del sole piombandole sul viso cosi 
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r abitassero ? Eppure anche a quella distan- 
za \’ era da scorgere sulle pallide fattezze 
un che di spossatezza e di ambascia. 

^Angelo pensò che talora avviene che delle 
donzelle siano rapite con violenza ai geni- 
tori, e per oro date in balìa a dissoluti per- 
versi. 

Ah ! questa ipotesi sorpassava ogni limite 
permesso. Era poesia, romanzo alla maniera 
di Richardsoo, notturno a due voci con 
accompagnamento di chitarra . . . 

Frattanto la ragazza si dimenò un altro 
poco ; iudi si destò trasalita. Quando si al- 
zarono le sue palpebre furono gli occhi soa- 
vissimi di Anna IVlac-Farlane quei che bril- 
larono al lume del sole. 

Sorrise nello svegliarsi, come fanno tutte 
le bambinelle, e si mise ambe le mani da- 
vanti agli occhi offesi da’ raggi troppo ar- 
denti. E fu grazioso e leggiad retto il suo ge- 
sto, e Bembo nel mirarlo sorrise egli pure. 
Al tempo stesso egli si riputò in obbligo di 
convenire che mai non avea vista cosa tanto 
adorabile quanto quelle due piccole mani 
intente a riparare il visetto giovanile e can- 
dido. 

Anna - appena occorrerebbe dirlo al leg- 
gitore - stava colà per opra di Bob Lantern, 
pagato dal maestro di casa Palerson, ed il 
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Cantone del Lord apparteneva a Sua Signo- 
ria il conte di White-Manor. 

Da due giorni, una mattina si era desiata, 
povera e cara fanciulla, in quella stanza sco- 
nosciuta, dalle di cui finestre nulla si distin* 
gueva se non il tetto a foggia di terrazza 
d’ Irish House e i rami neri di alcuni alberi 
spogli. Da due giorni non avea veduta Cla- 
ry, la sua amata sorella. Da due giorni non 
avea veduto Stephen. La camera era bella, 
adorna di grandi specchi e di quadri con le 
cornici indorate. Al letto eran cortine di seta 
i cui riflessi cangianti propiamente abba- 
gliavano. Sui sofà ricchi drappi da giubbe; 
sulla tavoletta gioielli d’ alto prezzo. 

Ma Anna su tutto questo non dava se non 
sguardi di dolore. Aveva paura. Le donne 
che la servivano le facevano spavento, e 
quando esse erano assenti la sbigottiva di più 
la solitudine. 

Oh ! aveva pianto tanto ripensando a Cla- 
ry ed a Stephen ! 

D’ alti'onde ignorava tuttavia con che sco- 
po 1' avessero rapita. Presso di lei non era 
penetrata altra persona che le sue due came- 
riste. 

Di notte non osava distendersi nel vasto 
letto con le colonne intagliate, che dalla 
parte del muro dava sur uno specchio nel 
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quale 1* immagine sua ripetuta 1’ aveva gelata 
di timore quando ella per la prima volta vi 
si era avvicinata. Il prezioso istinto di difesa 
che la natura pone~uel cuor delle donne le 
diceva che in piedi sarebbe meno esposla 
all’ignoto pericolo che le sovrastava. 

Dormiva sul seggiolone dove appunto 
Bembo 1’ avea vista. Era quello il suo let- 
tuccio. 

Come lunghe le sembravano le notti ! Al- 
lora sì, raccapricciava, meschina, al m'nima 
rumore del vento che urtasse i cristalli ; al- 
lora, al lume vacillante di una lucerna, le 
pareva che rintavolato si muovesse pian pia- 
no, che gli usci chiusi stridessero sugli arpio- 
ni, che le portiere del vuoto suo letto scuo- 
tessero le pieghe copiose dell 1 immobile loro 
guarnizione. 

Chiamava Clary, Clary e Stephen. 

Ahimè ! Stephen cercava lei, ma cercan- 
do Clary. 

E Clary, nobile donzella, curvata sotto 
la mano di macigno di un demone senza 
cuore e senta pietà, Clary moriva assassinata. 

Assassinata lentamente, poco a poco. Che 
la uccidevano a tutto bell’ agio. Beveva a 
sorsi nell’ amaro nappo del martirio. Su di 
lei era un vampiro, che la stringeva e le 
succhiava a stille e stille il sangue. 
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Anna pregava, confondendo i suoi due 
afTetti nell’ ingenua orazione, c a Dio man- 
dando uniti i nomi della germana e di Ste- 
phen. La preghiera la consolava e la soste- 
ne va : senza questa, sarebbe morta. 

Allo svegliarsi in quella mattina, fu pur 
lieta ! Così veniva il sole a farle visita nelle 
bel'e giornate in Cornhill. Si credè d' essere 
nella sua cameretta j stimò essersi fatta un 
sogno orribile. 

Ciò durò tanto quanto la bianca destra le 
coperse gli occhi vaghissimi a modo di una 
benda. 

Poscia il cavalier Bembo, che se la divo- 
rava col guardo, la vide in un subito scuo- 
tersi e rizzarsi atterrita. Era tornata alla 
realtà. Clary non v’ era ; sulla sua testa ap- 
poggiata non s’ incrociavano le cortine del 
suo ìetticciuolo. Il sogno che si era fatto, il 
sogno orribile, era tutto verità ! 

« Mio Dio ! mio Dio ! - fra se disse ingi- 
nocchiandosi - e non manderete Stephen a 
soccorrermi ? 

Ad Angelo Bembo si bagnava il ciglio. 

Anna stette un pezzo genuflessa. Debole 
bambina, che avea veduta la vita soltanto co* 
me una successione di giorni tranquilli e feli- 
ci, nulla sapeva contro la sventura, c si cur- 
vava annientata al primo soffio delle pene. 

JMìstiri di Londra. Voi. VI. 10 
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Dn quel dì, il cavaliere Angelo Bembo 
Tenne sovente a posare le gomita sul davan- 
zale della finestra. Cogitabondo e poeta, ed 
avendo nell’ indole sua cavalleresca alcune 
lievi tinte del carattere fiero e moltiplico di 
Rio Santo, Bembo era senza usbergo contro 
le repentine impressioni th’enlrano nel cuo- 
re all’ improvviso. INon aveva ancora amato 
secondo f animo suo, e quelle relazioni in 
cui lo aveano trascinato nei croccili del 
West-End la sua bellezza fisica ed il brillante 
suo spirito erano state per lui un passatelli 
po, oppure meno, un’appendice alla sua 
toeletta, un complemento alla sua buona 
comparsa. 

Conciossiachè è ben difficile in certe so- 
cietà di mancare alle costumanze stabilite, c 
di star senza una amante, ammenoché uno 
sia il possessore beato di qualche puro san- 
gue. talmente straordinario da potere in que- 
sto solo concentrare ogni suo affetto. 

E Bembo non era positivamente uno sport- 
man , abbrucile fosse il modello dei caval- 
canti. Sicché si era trovato costretto ad in- 
tavolare una mezza dozzina di commediuoie 
amorose con un pari numero' di bionde pro- 
tettrici di Almack, le quali nel corso dei vi- 
ver loro intavolano altrettante di queste coni- 
iiicdiuolc quanti sono i capelli della eie- 
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gante loro chioma. Quelle passioni pattuite, 
que’ romanzi imparati a mente, lo avevano 
divertilo o infastidito, noi noi sappiamo . . . • 

Bensì il suo cuore si era acceso lina o due 
volle, perché il cuore avea voglia* di accen- 
dersi. Ma Bembo era un cavaliere di giudi- 
zio. Presto aveva compresa la ridicolezza 
d«-Ua propria condotta. Davvero, noi io di- 
ciamo, siccome per piangere ai drammi di 
Shakspeare non vi sono altre che le figliuole 
ben colorile dei merciaiuoli del Borougb, 
così non v’ è allro che 1’ erede vestito in gala 
di qualche squìrc campagnuolo per pigliare 
sul serio i nostri amori di alla società; 

Ad essere maligni vi sarebbe da asserire 
che dopo cento cinquanta raggiretti, stretti 
e poi sciolti in qualunque modo, 1’ anima di 
una grande lady è sempre pura e virginea 
come prima. Le loro Signorie non pecca- 
no, no ! 

Bembo lo sapeva, ancorché non fosse mol- 
to filosofo e che il suo spirito delicato non 
avesse veruna tendenza verso la satira. Laon- 
de, non trovando dove collocare il suo cuore 
avido di amare, c non avendo un cavallo al di 



cui zoccolo deporre la sua tenerezza, si era 
dedicato tutto alle premure della più schietta 
devozione, ed in questo inondo nulla conosce- 
va se non don Jose suo amico e suo signore. 
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Ma non poteva finir là ! Era giovane, e 
non aveva risoluzione assoluta contro le 
donne. 

Era indifferente . . . indifferente alla gui- 
sa del figlio di Teseo e di mille altri soggetti 
della favola e della storia. Attendeva la sua 
Aricia. 

In quella mattina cominciò ad essere in- 
namorato J nei giorni seguenti coutmuò, sin- 
ché fu incapriccito ben e meglio. D altron- 
de la sua situazione a ciò si adattava : egli 
era mesto, e solo. 

Questo per molti lettori scemerà il merito 
della lunga vigilia del cavalier Bembo \ un 
minuto secondo di riflessione basterà a ri- 
condurlo ad un sentimento meno severo. Per 
certo, la presenza di Anna a lui sì vicina 
spesso abbreviò le ore di sua solitudine } ma 
all’ età di Angelo uno è intraprendente, uno 
gode di togliere di mezzo gli ostacoli . . . 
Inoltre Angelo era figlio di quei climi avven- 
turati dove le scale di seta sotto i balconi so- 
no pretta verità. Eppure, se ne restava al 
suo posto. 

Era dunque un sacrifizio di più, e la par- 
te eh' ei vi faceva diventava più bella. 

Una mattina Bembo vide una cosa singo- 
lare.. Il giorno non era ancora ben libero 
dalle ultime ombre del crepuscolo. Anna 
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domina nella poltrona. Fu aperto un uscia- 
le di fondo alla camera, e tosto entrarono 
due uomini. Uno reggeva un candeliere, l’al- 
tro awolto in un pastrano colle pelliccie gli 
andava appresso con flemma. 

Figuriamoci se Bembo spalancò gli occhi ! 

Il primo dei due sopraggiunti si avanzò 
adagio, e fece un atto di sorpresa scorgendo 
Amia sulla sedia. Di sicuro ei la credeva in 
letto, ed alla cera mentre si girava al suo 
compagno con un sorriso ossequioso espri- 
meva questo all’ incirca, cioè : 

« Dorme. . . Che importa che sia sul seg- 
giolone ? 

L’ impastranato non si degnò rispondere; 
e quegli che sembrava fosse come una specie 
di suo servitore, se non di peggio, benché 
non indossasse la livrea, tirò in su il cande- 
liere perchè il lume cadesse sulla faccia ad 
Anna. 

Bembo non perdeva un gesto di lor due, 
che uno chiamavasi Gilberto Paterson, e ral- 
tro Godfrey di Lancester conte di White- 
Mauor. 
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DALLA FINESTRA. 



Q|i cavaliere Angelo Bembo osservava atten- 
tissimo. Gli bolliva il sangue nelle vene nei 
pensare al disegno probabile di quei due che 
clandestinamente violavano il ritiro della 
sua giovanotta. 

Perocché questa era sua . . . almeno se- 
condo l 1 idea del signor Angelo. 

Frattanto il conte si era soffermato a di- 
stanza di tre o quattro passi da Anna ; e 
mentre Pa tersoti parlava e gestiva con enfasi, 
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White-Manor girava lentamente gli sguardi 
abbattuti intorno alla stanza. 

Bembo non ebbe difficoltà ad interpretare 
ogni cosa : era chiaro che il servitore vanta- 
va le immense attrattive della fanciulla , di 
certo nuovo acquisto,, al pascià . . . voleva- 
mo dire al lord . . . che faceva malinconiche 
riflessioni su la fragilità delle voluttà umane. 

Angelo avrebbe avuta pure la gran voglia 
di spaccargli il cranio ! v 

Peraltro non lo riconosceva. 

Quando Gilberto Paterson ebbe terminata 
P eloquente ciarlata, il conte diede un sospi- 
ro e scosse la testa dicendo : 

<t Vorrei che a ciascuna di queste finestre 
vi fossero otto buone spranghe di ferro . . . 

« Oserò domandare a Vostra Signoria... ? 

- principiò attonito Paterson. 

c Quattro ritte e quattro per traverso. . . 

- seguitò il lord • e vorrei aver qui, Gilbert, 
invece di questa scioccarella, il figlio di mio 
padre, che sopra il nome di Dio ! non ne 
uscirebbe prima del giorno di sua morte ! 

Il conte proferiva queste ultime parole 
con is paventosa energia. Gli si accesero le 
smorte pupille per mandare un lampo fu- 
nesto. 

Paterson abbassò il capo. 

« Di nuovo quel diancine di Brian ! - bu- 
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fonchiò • milord non si parte da questo pro- 
posito! • 

« Ma si fa giorno ! - esclamò ad un tratto 
White Manor * e per quanto io sia ben tra- 
vestito, conosco un certo demone che mi 
ravviserebbe alla prima occhiata . . . Vieni ! 
vieni, Gilberto . . . Brian di Lam ester forse 
ini fa la posta per trafiggermi il cuore cou 
una botta della sua lingua . . . Qui non so- 
no sicuro . . . 

Era pallido e raccapricciava. 

« Oh * mi toccherà morirne, lo 4ento ! - 
proseguì - Ed egli sarà conte di White-Ma- 
nor. 

Questi ultimi delti ci danno la misura esat- 
ta dell’ odio che doveva colmare il seno di 
White-Manor. 

Brian era il suo erede legale. 

Il conte si avviava alla porta. 

a Ma almeno guardatela, milord ! • gli 
raccomandò Pa ersou disperato - vedete che 
mani, che capelli !... V’ è al mondo un 
personale più bello ? vi sono ciglia più ar- 
cate, ca magione più bianca, fronte più pura? 

I mercatanti di schiave che provvedono 
1’ harem debbono essere grandi poeti. 

II nobile se ne venne indietro macchinal- 
mente incontro ad Anna che dormiva -, si po- 
se all’ occhio la lente, e contemplò per uu 
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istante con la stupida freddezza di un eunu- 
co di cento anni la deliziosa creatura che ave- 
va dinnanzi. Corse la lente dal piedino gen- 
tile sino alla chioma . . v e poi ricadde. 

' t La trovo passabile $ - ei disse con indo- 
lenza - un’ altra volta, maestro Gilbert . . . 
ritornerò. - 

Il lord ed il maestro di casa se ne anda- 



rono. 

Angelo Bembo era più morto che vivo. 
Scoppiava, sì, scoppiava. La partenza de’ due 
importuni gli sollevò il seuo da uu peso che 
lo annientava. 



In appresso convenne tra se di non aver 
mai avuto oggetto il quale gli paresse più 
disgustoso, più esoso j che rocchialetto del- 
1’ uomo dal pastrano guarnito di pelliccie. 

La sua immaginazione fabbricò immanti- 
nente piani magnifici onde liberare la mise- 
ra rinchiusa, poiché non poteva più dubita- 
re che la vezzosa fanciulla addormentata nel 



Cantone del Lord vi stasse a suo malgrado, 
vi si tenesse prigioniera, e fosse vittima di 
qualche infernale raggiro. 

Ma Rio Santo . . . - 



Questa idea troncò tutti i progetti d’ im- 
prese cavalleresche, e scese di colpo come un 
piombo gelato sull’ ardore del bel cavaliere 
Angelo Bembo. Il marchese, ancorché non 
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chiedesse aiuto, aveva infatti bisogno di lui, 
ed egli era del marchese prima d’ essere del- 
T infelice e leggiadrissima incognita. 

Quanto gli parve dessa ancor più interes- 
sante del solilo, quando in quella mattina 
appena desta s’ inginocchiò a dir la sua quo- 
tidiana preghiera ! Il cavaliere era buon Cat- 
tolico, e teneva accuratamente serbata in un 
posticino del cuore quella fede ardente e sin- 
cera della ere lente Italia, eh’ è a petto al bi- 
gottismo inglese, ciò che sarebbe una figura 
di Raffaello mezzo ignuda ma pur casta a 
petto al freddo ritratto di qualche onorevole 
mistress, metà di uji ministro, che il pittore 
abbia abbottonala sino ai mento per dimo- 
strare autenticamente il suo presbiteriano pu- 
dore. Bembo in fra la sua vita avventurosa 
e frivola, aveva conservala memoria degl in 
segnamenti di sua madre: sapeva tuttora pre- 
gare Iddio e la Vergine in quel bello idio- 
ma italiano che par fallo unicamente per il 
cielo. Veggendo Anna prostrala vi nel suo 
interno esultava, poiché credè nella divina 
protezione, e fra se disse che pocanzi qual- 
che buon angiolo aveva invigilato sulla gio- 
vane dormiente. 

Ahimè ! realmente la povera zittella avea 
necessità di un buon angiolo che su di lei 
vegliasse. White-Manor aveva detto : uu’ al- 
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tra volta ! Da se stesso, certo non avrebbe 
pensato a porre in esecuzione quel proget- 
to, ma' a lui dappresso stava Oilberto Pa ter- 
soti : la mignatta non può campare se non 
di sangue corrotto : ai maestri di casa occor- 
rono padroni avviziati. 

Pa terson circuì con tale arte il conte, clte 
questi per un momento obbliò l’ idea sua fis- 
sa. Si risvegliarono le sue passioni sopite, 
sollecitate dalle accorte pitture del maggior- 
domo. Si ricordò di Anna fra ii sonno, e fa 
dolce ricordanza! > 

Sicché hella ■ seguente notte, tormentato 
dalla cronica insistenza delle sue vigilie, fece 
attaccare i cavalli e si recò a Belgi ave-lane. 
Cominciava a spuntare il giorno quando pas- 
sò la soglia del Lord’s Coi ner. Era la mat'ina 
medesima ed all’ incirca nel punto stesso in 
cui ritrovammo il marchese di Rio Santo se- 
duto accanto al letto di Angus Mac- Fa ria ne. 

Anna si era addormentata allora, e sogna- 
va forse, e sognava senza dubbio, di Stephen 
o di Clary, o di ambedue. - 

Il cavaliere Bembo all* incontro si era de- 
stato, e tutto pieno di contusioni si levava 
dalla stuoia posta dinnanzi all' uscio della 
camera di Angus dove soleva di quando in 
qoaudo pigliarsi qualche breve riposo. 
Impiantò l’occhio alla serratura. L 1 infer- 
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mo se ne stava immobile nel letto, e Rio 
Santo immobile pure sul seggiolone. Non 
v’ era indizio alcuno di prossima crise. 

Bembo andò verso la fines'ra. Figurava" 
un tantino da sentinella anche da quella par* 
te, giacche area fatto proponimento di pro- 
teggere la tribolata detenuta. , 

Era giunto il momento. Nel punto in 
cui posava le gomita sul ferro della fine- 
stra bassa, distinse come la volta preceden- 
te una porta che si apriva in fondo alla 
stanza della prigioniera, e due uomini ch'en- 
travano. Erano gli stessi : servitore e pa- 
drone. 

Paterson senza dir parola tirò il cortinag- 
gio ed alzò la coperta. 

Indi si avvicinò ad Anna eh’ era tuttora 
fra ’1 sonno, quasi avesse voluto prenderla 
in braccio e portarsela via. 

Bembo aveva sulla fronte grosse goccie di 
sudore freddo. 

Ma ad un gesto del conte, Paterson salutò 
rispettosamente ed uscì. 

Il conte invece di avanzare incontro alla 
giovanotta si chinò a raccogliere un foglio 
caduto appunto dalle coperte. 

Un tale atto non tranquillò minimamente 
Bembo la di cui testa trovavasi nel massimo 
fermento. Era prossimo a consumarsi il sacri- 
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tìzio ; il ritardo di un minuto renderebbe 

inefficace qualunque protezione. 

Bembo si strinse la fronte tra le mani. Un 
impulso irresistibile lo spingeva verso quella 
casa maledetta dove sfava per compiersi un 
delitto infame, ma poi lo tratteneva l’idea 
di abbandonare il marchese ancorché fosse 
per un solo istante. La sera innanzi gli era 
sembrato che Rio Santo s’indebolisse nel- 
l’ultimo suo contrasto con l’ammalato, e sa- 
peva che la sua prese o za non era stata mai 
più necessaria. 

Tornò presso 1’ usciale, rimise l’occhio 
alla serratura. Il marchese ed il febbricitante 
stavano fermi ambedue. 

Questa fu una grande disgrazia. Infatti, se 
Bembo fosse rimasto un pochino più alla fi- 
nestra non avrebbe stimato che gli occorresse 
desertare dal suo posto. 

Ecco ciò che seguì nella camera del Can- 
tone del Lord. 

Il conte si era seduto accanto alla tavola 
su cui era la lucerna ; aveva messo su quella 
il foglio cascato dal letto, e già non ci pen- 
sava più : contemplava Anna, che trovava 
bella. 

« Vorrei aver qualcuno che mi amasse ! - 
disse fra se.* 

Ma indi soggiunse con singolare amarezza:* 
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« Qualcuno che mi amasse . . . me ! So- 
no ricco e potente . . . fui giovane, dicevano 
eli* ero bello ... e chi mai mi amò ?... 
L* unica donna eh 1 io amassi ... e 1’ adora- 
vo !... la donna a cui aveva dato il mio 
nome, il mio cuore, tutto! non mi amava, e 
m’ingannava . . . Un giorno, chino sopra la 
culla della bambina di’ io chiamava mia fi- 
glia ... e come era bella mia figlia! . . . 
potei pensare che un altro ... Ah ! scacciai 
la madre, scacciai la bambina . . . Ebbi ra- 
gione ! feci bene !... Oggi rifarei altrettali* ‘ 
to . . . 

Si tacque, ed un crudele sorriso gli con- 
trasse le labbra. 

8 Sono sedici anni !... - riprese a dire - 
Deve aver sofferto di molto, giacché io ave- 
va data la creatura ad un uomo senza pie- 
tà . . . Questo si sarà posto come un muro 
tra la madre e la figlia ... Meglio cosi ! me- 
glio, s' è morta nel piatito ! meglio, se vive 
tuttora per piangere e patire ! 

La faccia arrossata e sanguigna di While- 
M inor dava indizio di crudeltà sfrenata. 

Ad un tratto si fece più mite il suo sguar- 
do volgendosi ad Anna che sorrideva so- 
gnando. 

« Era cosi ... - seguitò - bella e lieta, la 
prima volta clic la vidi . . . Io la rapii . . * 
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Non si .rapiscono giornalmente quelle che sì 
amano ? non era allo di misericordia 1’ offe- 
rire la mia, mano alla figliuola di un piccolo 
laird di S ozia ? ... Eppure, non mi amò... 
amava un miserabile Irlandese, un mendico 
cattolico . . . Ah ! non potei avermi sotto i 
piedi colui, e schiacciarlo come un vile e mo- 
lesto insetto . . ^ 

« Ma che importa tutto questo ? sono se* 
dici anni ... 

Si alzò in un subito, e mesciuto un bic- 
chiere di sherry da una boccia che Gilbert 
Paterson aveva preparata : 

« Ànimo, dimentichiamo il passato e il 
presente per un’ ora . . . Questa è lina bella 
ragazza . . . per Bacco ! mio fratello non 
avrà almeno il potere di levarmela. 

Posò di nuovo con rumore il bicchiere 
sulla tavola. 

Anna si destò in soprassalto, ed ebbe a 
morire di spavento. 

Ma per lei il conte non era più da temer- 
si. Gli aveva colpiti gli occhi il foglietto ca- 
duto prima. Lo aprì macchinalmente, e di- 
ventò più bianco di un lenzuolo funereo. 

Battè ì denti, gli si ritirò il viso in. una 
maniera orrenda, con le pugna chiuse mi- 
nacciava da stolto nel vuoto. 

a Egli da capo !- muggì forte -egli sempre! 
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La carta conteneva poche parole vergate 
con la matita, che qui trascriviamo : 

V 

* « Coraggio, milord mio fratello j io in- 
< vigilo sui vostri amori. 

e Brian di Lancester. 3 

Noi sappiamo che da otto giorni Brian 
aveva ben altro da fare che tormentare il 
conte } ma quest’ultimo da molto tempo non 
aveva tratto partito dal suo misterioso ritiro 
del Cantone del Lord. Il biglietto era forse 
colà da più di un anno. Il laccio per un lu- 
po non si tende per più mesi nella macchia 
avanti di fare il suo ufficio ? 

II conte però non l’ intendeva a questo 
modo. Aveva tanto timore di suo fratello ! 
credè che Brian invisibile, stasse in agguato 
ad aspettarlo per iscuoprire i suoi vituperi, 
per colmarlo di oltraggi ! 

Credè che i suoi propri servi lo tradissero, 
che Paferson lo ingannasse, che attorno a 
lui vi fossero e pericoli e nemici. 

Piombò avvilito sulla sedia. 

Anna atterrita non osava muoversi, e fis- 
sava sul conte gli occhi aperti dallo spaven- 
to, come i poveri uccelli fatti immobili dal- 
la pupilla ammaliatrice di un serpente. 

Neppure aveva più forza dì pregare,. 

1 Mislcri dì Londra . Voi. VI, 1 1 
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Il conte spiegazzava con rabbia la carta, 
borbottava parole confuse, e minacciava in- 
vano un nemico che non poteva cogliere. 

Dopo un minuto chiamò Palerson con vo- 
ce tonante. , 

Anna, la meschinella, si ritirò piccola pic- 
cola sulla poltrona. 

, Comparve Paterson. ' 

« Vien qua ! - disse il vecchio, e prese dal 
collo la boccia di sherry. 

Questa era di cristallo arruotato, poteva 
essere un’arme formidabile. 

Paterson lesse il proprio destino nell’ oc- 
chio sanguinoso dei padrone. Invece d’inol- 
trarsi, retrocedè prontissimo. Mentre era 
sulla soglia la boccetta gli fischiò dietro al- 
V orecchia e andò a rompersi in mille pezzi 
sulla porta poche polzate distante dalla sua 
testa. 

Anna chiuse il bel ciglio. 

a C’ c anche il bicchiere ! - pensò Gilber- 
to, c non ebbe idea di tornar dentro - Ma 
fra un momento Sua Signoria cascherà giù 
come un bove scannato . . . Sia maledetto 
se v’ è da sapere come prender lo! 

Paterson non Sbagliava. Quando Anna 
riaperse le palpebre vide I’ uomo che tanto 
1’ aveva sbigottita sdraiato in terra ed agi- 
tandosi in deboli convulsioni, 11 maestro di 
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casa ed un lacchè procuravano sollevarlo 
per portarlo nella sua carrozza. ì 

Di tutto questo il cavaliere Angelo Bembo 
non avea visto niente. Conosciuto eli' ebbe 
che il marchese ed il suo misterioso iofermo 
riposavano entrambi, si slanciò alla parte 
superiore della casa dov r era il suo appai ta- 
mento e caricò in fretta le pistole. In ciò 
impiegò alcuni minuti. Avanti di uscire volle 
guardare di nuovo nella camera dove veglia- 
va Rio Santo. Il marchese era in piedi, e 
sembrava che in grande allarme osservasse il 
febbricitante. Bembo sentì scemare la sua 
risoluzione ; comprendeva esser prossima 
una crise, poiché i sintomi gli erano ben co- 
gniti. 

Ma gli passò d’ innanzi l’ immagine di 
Anna vinta, e questa gli abbruciò il sangue, 
e fra sè disse : 

« Sarò a tempo! . . . 

Scese velocemente la scala. Nell’ istante 
in cui saltava gli ultimi gradini, avrebbe po- 
tuto udire la rauca voce di Angus Mac-Far*- 
lane che intuonava la prima strofa della ron- 
da del laird di Killarwan. 

Cotesto era un presagio sicuro. Comince- 
rebbe tosto la zuffa. Angelo era nel piccolo 
andito che conduceva a Belgrave-lane. 

Andò correndo in istrada, e vide che una 
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Combinazione provvidenziale avea renduto 
superfluo per questa volta il suo intervento. 

Era aperta la porta del Lord’s Corner. 

Dinnanzi stava ferma una carrozza senza 
veruno stemma gentilizio. Nel punto che 
Bembo giungeva sulla via, armato e deciso 
a penetrare nella casetta o per le buone o 
per forza, distinse due domestici che scen- 
devano recando in braccio l’uomo dal ta- 
barro impellicciato. Questo non dava segno 
di vita. 

I due lacchè lo alzarono a stento nel le- 
gno, ed uno vi montò seco. Quasi subito i 
cavalli si mossero al galoppo. 

Fu richiuso l’ingresso del Lord’s Corner. 

Bembo si avviò sollecito al suo posto di 
guardia. Era stato assente pochi minuti. 

Entrato nel corridoio, scorse da lontano 
il bel cane Lovely che raspava all’ uscio del- 
1’ ammalato e dava un mugolìo lamentevole. 
Il cuor di Dembo fu assalito da un freddo 
mortale, ei fu in un balzo a quell* usciale, e 
vi mise P orecchio. 

Nell'interno era perfetto silenzio. 

Lovely brontolava, e fiutava 1* aria clic 
Veniva dalle fessiture. 

Bembo aprì. 

Il poco tempo ch'egli era rimasto fuori 
era bastato a rendere inutili sei giornate di 
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continua attenzione. Rio Santo avea dovuto 
soccombere . . . 

Da circa un quarto d’ ora il cavaliere An- 
gelo Bembo si trovava nella positura che noi 
abbiamo descritta in una delle pagine pre- 
cedenti, recandosi sul petto la testa pesante 
del marchese, ed assorto in quella stupefa- 
zione che risparmia i primi slanci del do- 
lore. Lovely sdraiato accanto al padrone 
gli aveva posto il muso sulle spalle e lo 
guardava. 

Ad un tratto il cane si scosse ed abbaiò. E 
Bembo si senti sul rovescio della mano un 
fiato tepido, ma debole debole . . . 

Rio Santo viveva. 



Angelo si baciò la destra su cui era sceso 
quell’ alito. Era prossimo a svenire per 
1’ allegrezza. Lovely ritto sulle quattro 
zampe considerava il padrone e gemeva 



pianino. 

Quando il cavaliere volle sentir di nuovo 
quel fortunato soffio che gli aveva infusa 
tanta gioia nell’ animo, Rio Santo non res- 
pirava più. 

Ei gli mise la mano sul cuore : il cuore 
non aveva più battiti. 

« Vive, mio Dio! * pensò il Maltese e si 
pigiava la fronte - ma ci vorrebbero soccorsi, 
e subito ! e come si fa ? 
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* Neppure in quel momento supremo ardiva 
introdurre i servi in un luogo di cui Rio 
Santo aveva vietato 1’ accesso. Cercò di sol- 



levare il corpo, ma la soverchia emozione lo 
snervava, non n’ era capace. 

• E sì, bisognava agire 1 * 

Era là sempre Lovely, animale nobile e 
robusto. Lo sguardo di Bembo si volse alla 
graziosa curvatura de’ suoi fianchi, e oon ti- 
tubò. Alzò Rio Santo, ed appoggiò le di lui 
coscie sulla groppa del cane. Così diviso, il 
peso fu sopportabile, e Lovely principiò 
a camminare adagio verso 1’ uscio come 
avesse capita 1' importanza della soma affi- 
datagli. 

Tosto che fu fuori, Bembo serrò a due 
mandate. Chiamò i domestici, e questi ac- 



corsero. 

» « Andate a cercare un medico ! - esclamò 
Betriho, - un medico sul momento ! 

I servi erano troppo avvezzi a veder cose 
bizzarre accadere in I risii House per manife* 
stare il menomo stupore : ma il diavolo uon 
vi perde nulla. 

« 11 dottor Moore è nel gabinetto di mi- 
lord - rispose uno di coloro. 

Angelo inarcò le ciglia. Moore da gran 
tempo gl* inspirava una tal quale ripugnan- 
za, ma non era circostanza da esitare, e per 
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ordine di Bembo i! maichese ancora immolo 
fu trasportalo nel suo gabinetto ed ivi steso 
sopra un sofà. 

V’ era difatti il dotfor Moore. Vari fogli 
scomposti sul tavolino, e Y affettata indolen- 
za di Moore che sedeva come annoiato in 
una poltrona assai lontana dal tavolino me- 
desimo, avrebbero dato da sospettare ad un 
Osservatore diffidente eh’ ei si fosse applicato 
a qualche indiscreto esame ,• ma Bembo 
ilei suo scompiglio non era atlo a far simili 
riflessi. 

All’aspetto di Rio Santo, ch’era quel di 
un cadavere, il professore non diè cenno di 
premura nè di sorpresa. 

Si alzò, appressò la sua sedia al sofà, 
e pigliò il braccio al marchese per tastar- 
gli il polso. In seguito gli palpeggiò piano 
il collo intorno intorno, e lo pigiò su lo 
stomaco. 

a Andate via ! • ordinò ai famigli. 

Questi obbedirono. 

« Signore, - fece volgendosi a Bembo - ho 
caro di esser solo co’ miei ammalati. 

« Ma signor dottore !... 

« Compiacetevi non farmi obiezioni ! 
Il tempo stringe , e secondo me dimol- 
to . . . Ed io non opero mai se non quando 
son solo. 
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« Almeno mi direte • esclamò Bembo • se 
rimane speranza . . • 
e Non ve lo dirò. 

Bembo ebbe violentissima collera, ma si 
frenò, e si avviava per andarsene. 

e Signore ! - disse Moore mentre ei si al- 
lontanava. 

Bembo si girò indietro, 
fi Portate via quel cane, di grazia : mi 
dà noia. 

Angelo prese Lovely per la collarina e 
lo trascinò seco, ad onta della resistenza 
del nobile animale che guardava alternati- 
vamente il padrone ed il medico urlando in 
modo lamentevole. 

Avreste detto che diffidasse ... 

Bembo uscì. 

Il dottore mise il chiavistello, e si trovò 
solo davanti a Rio Santo svenuto. 
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Ofloore tornò a sedere vicino al divano su 
cui giaceva Rio Santo privo di moto. Gli 
sollevò la mano, la quale lasciata poi im- 
provvisamente cascò inerte e sbalzò due volte 
sull 7 elastico cuscino. 

Un sorriso stranissimo pieno di orgoglio 
trionfarne apparve sul labbrp al medico. 

Ei si rizzò, s 1 incrociò le braccia sul pet- 
to, e contemplò un pezzo il marchese senza 
proferire un accento. 
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« È una bella creatura ! - disse alfine - 
quando quel cuore batte v 1 è una grandissi- 
ma possa in quello sguardo adesso torbo, 
estinto . . . quante volte mi fece abbassare 
gli occhi ! 

Aggrottava le ciglia. 

« Quante volte - soggiunse amaramente e 
adirato - mi convenne curvare la fronte al 
suo inflessibile volere !... Senza di lui, io 
fra’ miei pari sarei il primo ; senza di lui, 
reggerei lo scettro occulto e tremendo, che 
meglio della macchina di Archimede po- 
trebbe muovere il mondo, poiché domina 
Londra e Londra è il centro dell’ univer- 
so ! ... Sì, quest’ uomo mi è di ostacolo ; 
la sua superiorità mi annienta ; io sem- 
bro debole e misero a confronto de! suo vi- 
gore ... ed ecco, oggi quest' uomo che 
aborro e che mi opprime è a mia discrezio- 
ne. Per ucciderlo, mi basterebbe lasciarlo 
morire !... 

Moore sorrise in breve si’enzio, e ritornò 
a brillargli nel sembiante orgoglio funesto. 

« Sì, milord, - continuava con dileggio - 
voi siete mio ... Io sono il vostro nu- 
me .. . la mìa clemenza è oramai 1’ unica 
vostra speranza ... la mia clemenza ! 
i Si strinse nelle spalle, e fece alcuni passi 
su e giù per la stanza. 
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« Dico che lo lascerò morire ... - riprese 
indi a poco fermandosi (lavami al corpo 
esanime (lei marchese. 

Poi seguitò con la massima asprezza : 
c Mi odi, marchese ?... ti condan- 
no !... Domani i Lords della Notte si riu- 
niranno a scegliere un nuovo capo . . . 
Edward, il fantastico Edward, il padre 
della grande Famiglia . . . Edward sarà 
cadavere . . . Suo Onore, secondo lo chia- 
mano i semplici soldati del nostro eser- 
cii immenso, avrà addosso tre piedi di 
terra. . . E come pesano, milord, tre piedi 
di terra! . . . 
t Frattanto sogghignava. 

« Oh ! non per questo morrà la rasa Ed J 
Ward and Co : Vostra Signoria può star 
quieta . . . Avrà sempre il suo banco in 
Cornhilli i suoi mille depositi in Londra,' 
ed i suoi invalidi ne’ purgatori di White- 
Chapel e di Saint Giles . . . V’ era un Ed- 
ward prima di voi, milord, e dopo di voi 
vi sarà un Edward ... Edward è il nome 
regio, come in antico Faraone in Egitto . . . 
Domani, marchese, mi chiamerò io Ed- 
ward . . . Che vi pare ? 

Mise la mano sul cuore a Rio San- 
to, ed una grinza gli piegò la pelle della 
fronte. 
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a Io credeva più completa la strangola- 
zione ; - ricominciò avendo scoperto che 
Rio Santo era pieno di vita - Bisogna eli’ io 
lo uccida, se voglio eli’ ei muoia . . . Fra 
dicci minuti respirerà . . . Egli ha il corpo 
come T animo a qualunque prova . . . Fui 
troppo sollecito a trionlare . . . Che farò ? 
anche troppo sollecito sono nel timore . . . 
Ecco, cessa di battergli il cuore . . . Un’or- 
ganizzazione si perfetta non muore senza 
grandi contrasti . . . Ma muore alla fine !... 

Il dottore si levò di saccoccia un astuccio 
di marocchino, e vi scelse una lancetta ap- 
puntata. Con un colpo di bistorì tagliò la 
manica della veste da camera del marchese, 
e fece T atto di bucargli la vena. 

« Non occorrerebbe altro ! - barbottò. 

Ma l 1 istrumcnto fu rimesso al suo posto 
nell’ astuccio, e Moore si assise con la testa 
fra le due mani. 

<r Sono titubante a salvarlo quanto a per- 
derlo ! - pensò - Egli ha la mano robusta : 
chi sa se la mia saprebbe reggere le redini 
del carro- impetuoso che trascina la nostra 
fortuna ? Ma in sostanza, 1’ essenziale non è 
di avanzarsi ? 

Fu tratta di nuovo la lancetta e bene 
asciugata. Toccando il pezzo di panno che 
serviva a pulirla vi lasciò una macchia ros- 
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sircia, come se fosse intinta in un corrosivo 
violento. 

« E d’ altronde, il suo segreto ! - riprin- 
cipiò il medico mentre gli si accendeva V oc- 
chio di avida brama - Se muore, chi mi dirà 
il suo segreto ?... Costui non cerca ciò che 
noi cerchiamo ... la mia immaginazione 
neppur può sognare quel eh’ ei procura ot- 
tenere ... E 1’ otterrà, però, che non v’ ha 
ostacolo cui non tronchi con un colpo del 
suo calcagno . . . Voglio sapere che cosa 
cerca, io! - continuava Moore gradatamente 
riscaldandosi fino all' entusiasmo • Quel che 
per noi è lo scopo per lui non è che un 
mezzo ; noi ci fermiamo là di dove egli si 
parte . . . noi cerchiamo 1’ oro per 1’ oro 
stesso, ed egli . . . oh, per il cielo ! cono- 
scerò il suo pensiero ... Ed allora la sua 
vita non sarà sempre mia com’ è oggi ?... 
Non ho forse tempo ?... Ero pur pazzo ! 
avrei fatto come gli stupidi fanciulli che 
rompono i loro balocchi per sapere che vi 
sia dentro ... Il segreto di un morto è cu- 
stodito troppo bene . . . Marchese, noi dif- 
feriamo la vostra sentenza. 



Fu bussato adagio all’ usciale del ga- 
binetto. 



« Hanno molta fretta ! ■ brontolò il dot- 



tora. 
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a Signore, in nome del cielo, abbiate pietà 
della mia angoscia ! aspetto ! - disse di fuori 
il cavdffer Bembo. 

<r Aspettate. - rispose con freddezza il pro- 
fessore. 

e Di grazia, una parola, una sola ! 

Il dottore invece di replicare si diresse cor- 
rendo alla parte della stanza opposta a quella 
dov’, era Bembo, e mise una chiarina nella 
serratura di un armadio. 

« Un poco più mi scordava il motivo della 
mia visita ; - mormorò - diavolo che il signor 
marchese non possa attendermi qualche al- 
tro minuto ! 

Avanti di andar più oltre, crediamo op- 
portuno di dir qui al lettore che l’ immensa 
associazione la quale porta in Londra il no- 
me di : La Famiglia ( The Family) è costi- 
tuita a un di presso come la società eh* ella 
mette a contribuzione ; soltanto è costituita 
meglio (1). 

In essa pure \’ è il pubblico, la gentry e 
la nobiltà, il volgo, i cavalieri ed il senato. 

V’ è anche un capo, eh’ è re in tutta la ma - 
gnificenza del termine, re come era Enri- 

(I) L* esistenza di questa strana società, benis- 
simo nota alla polizia inglese, é troppo sicura per- 
ché sìa d’ uopo addurne le prove. Disgraziatamente, 
questa nostra è vera storia. 
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So Vili o Elisabetta d’altiera memoria, re 
davvero. 

Non sappiamo se sia lecito dare l’ igno- 
bile nome di gergo alla lingua convenuta 
fra i diversi membri dell’associazione. Quei 
membri sono ladri , per verità, ma sono 
tanto alti signori quanto i masnadieri di 
Londra ! 

Fattostà che il linguaggio della Famiglia 
somiglia pochissimo a quello di Shakspeare. 
Il nostro spiritoso collega e concittadino si- 
gnor Charles Dickens ne ha dati in parecchi 
suoi graziosi racconti molti campioni. Da 
qualche tempo ne sono sì piene le nostre ri- 
viste alla moda, che vi sarebbe da supporle 
redatte esclusivamente da swellmobs e da 
swindlcrs (1). Così i personaggi di quegli 
scrittori di buon gusto non dicono più : Chi 
pagherà la spesa? ma gorgheggiano (2) anziì 
Chi tapperà il buco? (3) Per essi un penny 
è un wc< 7 , sei pence un tannar , uno scellino 
un bob , una corona ( moneta ) un bull , una 
sovrana ( moneta ) un coutler , come se fos- 



(1) Scrocconi o truffatori di vario grado : il Sfrind - 
. lev è per lo più fra gli zerbinotti. 

(2) To cbirp. 

(3) In gorgo, o meglio in furbesco : To stamp vp } 
stappare il buco. 
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sero smashers (1) giurati sino dalla più te- 
nera infanzia. 

Per dire che il loro eroe è passato dalla 
corte ( tribunale ) degl insolventi (2) hanno 
parecchie perifrasi deliziose. Questi ha sop- 
portato un bucato a bianco ; ( white wa- 
sàing J quegli è stato alla fabbrica di sapo- 
ne di Portogallo ; ( Portugal s oap manu • 
factory ) un altro ha messo sul vecchio una 
camicia bianca ( clean skirt ). 

E tutto ciò perchè la Corte dei debitori 
insolventi si trova in una contrada che ha 
nome Portugal-street. 

Ed anche forse perchè tutti coloro che 
frequentano il detto tribunale, compresi gli 
avvocati ed i giudici, avrebbero realmente 
bisogno di una lavata universale. 

C’ immaginiamo che in ciò il lettore trovi 
un garbo veramente particolare. 

(1) In furbesco: che spacciano moneta falsa; spe- 
cie di sensali stipendiati dai falsi monetari. 

(2) La Corte degli Insolventi è stabi Ma nell’ in- 
teresse dei debitori disgraziati onde proteggerli dal- 
l’assurdo rigore della legge inglese. Chiunque si 
presenta avanti la detta Corte, ed afferma che i 
suoi averi non oltrepassano due ghinee, é in certo 
modo posto fuori dalla legge ed al coperto da qua- 
lunque atto giudiciario. Figuriamoci se la lealtà 
inglese deve abusare di questo sportello aperto alla 
frode. 
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Un tale è impiccato ? ciò si chiama parti- 
re colla vettura delle otto ore ( eight o clock 
coach )■ L’espressione è energica, pittoresca 
al maggior grado. Proviene, conforme si di- 
ce, dalla circostanza che : Un certo plebeo 
arricchito transitando in carrozza da White- 
Hall buttò per terra il banco di una vendi- 
trice di arancie irlandese la quale fumava 
tranquillamente la pipa aspettando gli av- 
ventori ; costei arrabbiata empiè l’aria di ma- 
ledizioni, e fra le altre cose disse : Iddio per- 
metta eh’ io ti veda portar via dalla vettura 
delle ott’ ore, miserabile Nabab ! 

La storia aggiunge che dopo due settima- 
ne, o per una cosa o per 1’ altra, il plebeo 
fu impiccato. 

E senza di ciò realmente non vi sarebbe 
lo scioglimento della storia. 

Sicché la storia ha ragione. 

Quel eli’ è terribile si è che noi non ave- 
vamo alcun bisogno di riferire qui tutte que- 
ste graziosita, tutti quei traits de moeurs si 
direbbe dall’ altra parte dello stretto. È po- 
sitivo che il sapone, l’ Irlandese, e la sua pi- 
pa non hanno rapporto col soggetto che ci 
occupa. 

Ed ecco il danno delle digressioni! 

Ciò che volevamo dire si riduce a questo, 
cioè : , , 

1 Misteri dì Londra, Voi. VI. 12 
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La Famiglia , iodi pendentemente dai gra- 
di particolari di una gerarchia che non ha 
eguale al mondo è complicala sino all’ infi- 
nito, si compone di tre corpi costituì li : gli 
uomini , i gcnllenien , i loras. È probabile 
che il titolo di gentleman vi si acquisti per 
la forza delle cose } quello di lord è sotto- 
posto ad una specie di elezione. 

Sopra a tutti costoro è il padre , cui gli 
uomini chiamano Suo Onore , o accennano 
con un nome proprio il quale è soggetto a 
cambiare ma non per la morte del titolare. 
Questo nome è messo tratto tratto alla rifor- 
ma come un abito vecchio. Verso il 1811, 
Suo Onore si chiamava Jack, a tal segno che 
molti allora crederono con ragione che fos- 
se lo stesso Jack Ketch (1). Più tardi inco- 
minciò la dinastia degli Edward. Serie in- 
formazioni da noi prese ci permettono di af- 
fermare che nel 1844 il padre della Fami- 
glia è negli ordini e possiede di benefizi più 
d’ un milione di franchi $ i suoi sudditi lo 
nominano il Mandarino. 

È ammogliato d’ altronde, secondo la 
carne, ad una rispettabile signora*, vhe in 
tutta quiete domestica, e lorma l 1 edificazió- 
ne del clero britannico. 

Nel 183 .. . regnava Edward piuttosto 
(1) 11 carnefice di Londra. 
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pei 1 diritto di conquista che di nascita. La 
Famiglia fece sotto il suo regno tremendi 
progressi. Furono rubati dei diamanti della 
corona, furono commessi furti eroici. 

> Tutta Londra ebbe voglia di chiudersi le 
tasche con una serratura a due mandate ; 
ma siccome in Londra ogni industria ( noi 
parliamo delle industrie oneste e da potersi 
praticare da un lord maire ) consiste a tira- 
re dalle saccoccie vicine per riempire la sua 
propria, si capì bene che questa misura por- 
terebbe un deplorabile incaglio in tutti i ge- 
neri di commercio. 

Si combinò che in quel tempo Suo Ono- 
re era un uomo fatto su tutt’ altro taglio che 
i suoi dilettissimi sudditi. I Lords della Not- 



te, suo consiglio privato, scopersero un gior- 
no con meraviglia il loro capo non essere un 
ladro. 



Sarebbe stato uno strepito singolarissimo 
nella Famiglia, se cotesta rivelazione fosse 
discesa dai lords ai gentiluomini e da questi 
ai semplici galuppi dell’ armata. Saint-Giies 
si sarebbe scosso fremendo sino alle sue fon- 
damenta di fango $ Field-lane avrebbe visto 



a tremare tutti i suoi cenci rubati * i gatti 



scorticati (1) di Barbicau avrebbero dimo- 



!• (1) Al di là da Smithfield, si giunge da Long- 
lanc da una strada abitata quasi soltanto da Italia' 
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strato il proprio stupore iti qualche maniera 
originale e soprannaturale eh’ è per noi un 
arcano, ed il pesce rosso della taverna di 
Shakspeare ^1) avrebbe senza dubbio mossa 
la coda impagliala con 1’ energia eh’ esigeva 
la circostanza. 

Ma i milords della notte erano scellerati 
segreti. 

. E poi avevano una ragione di tacersi : che 

10 conclusione sapevano nulla. 

Per loro Rio Santo era un problema e non 
altro. Avevano scoperto che fra esso e loro 
si apriva un abisso. Egli vedeva più da lon- 
tano e più in su di loro. La sordida ambi- 
zione dei lords non era 1’ ambizione di lui. 
Dove mai camminava, Rio Santo ? 

ni che fanno commercio di carne di gatto. La leg- 
ge inglese, debbesi credere, è impotente contro que- 
sto traffica singolare che si fa al chiaro sole. 

(1) L’insegna di Shakspeare si trova in Wych- 
slreet, poco distante dallo Strandé È un rookery 
( luogo fertile di cacciagione ) bea conosciuto dai 
bracchi della polizia. Colà non si va mai se non a 
colpo sicuro. Prima del 1840 P insegna portava un 
globo di cristallo contenente un uccello ed un pe- 
sce. Quest’ allegoria-avvertimento alludeva alla car- 
cere per 1’ uccello, ed alla deportazione per il pe- 
sce, personificazione dell’Oceano. Ora non v’ é più 

11 globo, ma lo Spirit-shop di Shakspeare esiste tut- 

tavia, ed esisterà fino a tanto che Londra avrà e 
policemen e ladri. ... 
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- Evidentemente ei si appoggiava su di loro 
come sopra un bastone da viaggio : si accor- 
gevano di essere nelle sue mani volgari islru- 
menti. Qual’ era la meta del corso di Rio 
Santo ? 

' Niuno poteva saperlo, nessuno nemmeno 
immaginarselo, imperocché egli reggeva lo 
scettro con mano superba, e da esso al pri- 
mo de’ suoi sudditi v’ erano tutti i gradini 
del suo trono. 

Ei non aveva favorito né confidente. Per 
massima avrebbe dovuto essere soltanto il 
primo fra’ suoi pari, ma la vigorosa sua vo- 
lontà e le circostanze avevano dato al suo 



potere un’estensione esorbitante. 

Alcuni tra i patrizi della Famiglia pensa- 
vano poco o punto a questo stato di cose : 
riscuotevano dividendi magnifici, dunque 
ottenevano lo scopo. Ma altri ve n erano, e 
fra’ quali dobbiamo annoverare il dottor 
Moore ed il cieco Tyrrel, che non accetta- 
vano così alla buona il fatto per fatto. 

Tyrrel era stato incaricato dal marchese 
di varie missioni segrete, che avevano scon- 
volto il suo intelletto da tanto eh’ egli ovea 
faticato a rinvenirne il perchè. 

Una di tali incombenze consisteva nel con- 



segnare cento lire sterline ogni mese all’ono- 
revole Brian di Lancestcr il quale di sicuro 
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non faceva parte dell’associazione. Di più 
Tyrrel si era convinto che Rio Santo non 
conosceva particolarmente l’onorevole fra- 
tello cadetto del conte di White Manor. 

E si vuotava giornalmente il cervello per 
indovinare il motivo di quella munificenza 
di che non vedeva la benché minima oppor- 
tunità. Ma tutto era vano, e tutto doveva 
essere sempre vano, conciossiachè i motivi 
del marchese erano troppo in fuori dal cir- 
colo d’ idee in cui gravitava per solito il pen* 
siero di Tyrrel perchè quest’ ultimo cadesse 
mai per caso sulla verità. 

Il dottor Moore possedeva più mezzi di 
sollevare il velo. Rio Santo lo aveva ammes- 
so, non alla sua intimità, e neppure a niente 
di consimile, ma ad una frequenza di rela* 
zioni propizia alle curiose sue brame. Egli 
aveva libero ingresso ad Irish-House, era me- 
dico di Mary Trevor, e fra il marchese ed 
il suo tenebroso segreto faceva un poco la 
parte che fanno i nostri ministri fra il re e le 
camere. Soltanto egli è che non amava il 
marchese. 

Nonostante l’ accennata frequenza di rap- 
porti fra Rio Santo e Moore, il cuore di 
Rio Santo era pel dottore un libro chiuso. 
Moore, di spirito scaltro, audace, ma freddo 
nel suo ardire, paziente, altero, e sapendo 
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celare 1* orgoglio sotto 1’ obbedienza, positi- 
vo all’ eccesso, avvezzo al dolo, avido più 
che ambizioso, e capace di entrare sino al 
collo nel delitto senza agitarsi nè appassio- 
narsi, non somigliava a Tyrrel, il di cui na- 
turale, pure malvagio ed egualmente pos- 
sente, si muoveva mediante altre leve e cam- 
minava con altro passo : ma doveva siccome 
Tyrrel ricercare i segreti di Rio Santo in 
una sfera troppo ristretta o bassa, doveva 
misurare il marchese alla sua statura, ed il 
disprezzo sistematico che provava per 1’ uo- 
mo in generale lo rendeva assolutamente 
inabile a penetrare i disegni di Rio Santo. 

Quando appare una nave ali’ orizzonte ed 
il marinaio di guardia grida : Bastimento ! i 
passeggeri spalancano gli occhi e cercano 
di vedere. TVon veggono. Il vascello si avvi- 
cina. I marinari contano gli alberi e ragio- 
nano del cammino che fa. I passeggieri cer- 
cano sempre, e non vedono più di prima. È 
perchè cercano troppo al basso. Per veder 
da lontano bisogna guardare nei nuvoli. 

Moore guardava troppo in giù. 

Si figurava che Rio Santo, del quale for- 
zatamente riconosceva la superiorità, miras- 
se ad uno scopo, tutt’ altro e più grande che 
quello di lui, ma in somma della stessa na- 
tura. Cotale scopo ei lo invidiava, e voleva 
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indovinarlo, onde prevalersene, onde farlo 
suo, e profittare egli solo di cotesta conqui- 
sta che distingueva magnifica e giunta agli 
ultimi confini dell’ umana cupidigia. 

Penetrato 1’ arcano, vi sarebbe tempo ad 
allontanare Rio Santo con mezzi facili e si- 
curi che ha sempre a sua disposizione un 
uomo dotto come il signor Moore. 

Da sei giorni che Rio Santo si manteneva 
invisibile si accresceva singolarmente l’ irre- 
quieto desiderio del do'tore : quell’ assenza 
doveva avere cause gravi, e forse celare stra- 
nissimi maneggi. 

Moore veniva ogni dì ad Irish-House : 
inutilmente ! Rio Santo era invisibile. 

Bensì il medico non perde affatto il tempo 
in que’sei giorni. Introdottosi dal marchese, 
frugò, guardò, violò il segreto delle cassette 
chiuse, e cacciò gli occhi curiosi in più fo- 
gliacci che non ne occorrono a formare venti 
•volumi. Ma queste carte erano per la mag- 
gior parte scritte a cifre di cui egli non pos- 
sedeva la chiave *, altre portavano caratteri 
chinesi , ed il professore potè discernere 
sopra talune 1* idioma volgare dell’ Afgha- 
nistan. 

Oh! quella poi èra roba da far perdere il 
giudizio! Che Rio Santo avesse dei ghiribizzi 
letterari ? che si occupasse a compilare una 
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storia generale dei viaggi ? oppure che 
mantenesse nella China e nelle Indie de- 
gli agenti incaricati di derubare per suo 
conto gl’ innocenti nativi di quei due ricchi 
paesi ? 

Questa idea sembrò al dottore la più ra- 
gionevole, e nella sua stima Rio Santo di- 
venne più grande. 

. Si può sapere molte lingue e non co- 
noscere a fondo il chinese volgare e il 
dialetto popolare del Sindhy. Tutto quan- 
to Moore potè raccapezzare nei numero- 
si documenti da lui scorsi in fretta, si 
fu che in seno al Celeste Impero si fo- 
mentasse da ignoti agenti un misteriosa 
fermento contro il commercio dell’ op- 
pio, uno dei rami più lucrosi del traffico 
Transoceanico della Compagnia delle In- 
die, e che si soffiasse uno spirito di ri- 
bellione nelle montagne dell’ Afghanistan. 

Era storia contemporanea, o storia anti- 
ca ? Ei non lo seppe indovinare. 

Per un istante gii nacque il pensiero che 
Rio Santo volesse metter su qualche gran- 
diosa intrapresa mercantile : ma questo non 
resse contro la riflessione. Non v’ è com- 
mercio più lucroso che il furto puro e sem- 
plice, giacché a dire il vero il commercio 
non è talvolta che un furto artefatto. 

I Misteri dì Londra. Voi. Yl. 13 
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A fio di con,li Moore dovette fra se con» : 
Cessare che non era molto più informato di- 
prima. Disse per consolarsi che nelle cante- 
re serrate a chiave avrebbe ritrovata indubi- 
tatamente qualche rivelazione più precisa. 

. Nè questa era cosa impossibile. 

Quando ebbe frugato ben bene le cassette^ 
di cartone, frugò tutto il gabinetto, nella 
lusinga di scuoprire alcun nascondiglio. Di 
primo botto credè aver battuto dove Liso-, 
gnava. Era la mattina di quel medesimo- 
giorno in cui ricomincia il nostro racconto. 

Il leggitore si rammenterà che nel punto 
in che Angelo Bembo redure dalla cavalle- 
resca sua spedizione schiudeva l’uscio per 
correre in aiuto a Rio Santo* uno sportello 
della camera di Angus Mac-Farlane che si 
era agitato ed aveva lasciato scorgere la fac- 
cia curiosa di Moore si richiuse in un su- 
bito- 

L’usciale dava nel gabinetto del marche- 
se. Aprendolo, Moore si teneva per certo 
d’ aver incontrato un armadio segreto. Ciò 
che vide gli cagionò un’ estrema meraviglia, 
ed egli fu vie maggiormente bramoso di ve-* 
der meglio e più. 

Nella serratura dello sportello cacciò una, 
chiavine, nel momento in cui la voce sup- 
plichevole del cavaliere Bembo venne a re-» 
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clamare una parola consolante onde calmare 
le sue inquietudini. 

Noi sappiamo come gli rispose il dottore. 

Girò piano la chiave e spinse l’uscio senza 
far rumore. Poi avanzò il capo timidamente 
quanto la prima volta, e quasi temesse là 
dietro qualche apparizione minacciosa. 

Ma la camera del laird era in silenzio e so- 
litudine, neppure udivasi il respiro di Angus 
Mac Farlane soffocato dalle cortine del letto. 

Moore diede un’ ultima occhiata su Rio 
Santo e passò la soglia. 

Il primo oggetto che lo colpi appena en- 
trato fu il ritratto appeso tra le due finestre. 
A tale aspetto gli si mostrò sul viso uno stupo- 
re straordinario. Lo contemplò in più punti 
di luce, chiudendo tratto tratto gli occhi per 
poi spalancarli di nuovo. A misura che os- 
servava così, svaniva gradatamente un piccolo 
avanzo di dubbio rimastogli sulla fisonomia. 

« È dessa, sì ! - al fine disse - e sulla mia 
parola, era fatta apposta per far girare il ca- 
po all’ erede presuntivo di un conte . . . era 
pure 1’ avvenente creatura 1 . . . Oh cospet- 
to ! è inutile eh’ io voglia dubitarne, è dessa 
di certo !... Ma che sta egli a far qui il ri- 
tratto della contessa di White-Manor ? 

Fine del sesto volume. 
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